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Musica e Fede
secondo Ratzinger e Küng

Istantanee dall’Aquila
di Giorgio Barberio Corsetti

Sergiu Celibidache l’inattuale

Carmelo Bene e la musica

CHAPLIN E IL FILM SU NIJINSKY
SCOPERTA LA SCENEGGIATURA
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EDITORIALE

Accardo è uomo d’onore. Ha detto, in una recente intervista al mensile ‘Class’, che i giovani violinisti
stranieri di oggi ,”non hanno nulla che i nostri violinisti non abbiano; anzi direi che i nostri giovani musici-
sti hanno più cultura musicale di quelli stranieri, una bella pratica di musica da camera e sono più musici-
sti”;  lui che ha visto passare nella sua aula dell’Accademia ‘Stauffer’ di Cremona e nei corsi che tiene in
tutto il mondo, generazioni di violinisti di tutte le nazionalità, e  che, dunque, sa quel che dice.
Ma allora perché, i nostri non sfondano, e quelli stranieri sono presenti in maggioranza nelle stagioni del
nostro paese? Anche per questa domanda Accardo ha una risposta chiara:   ”E’ un  vecchio vizio tutto ita-
liano, siamo malati di esterofilia: uno sconosciuto Romanovski  viene sempre preferito ad un altrettanto
sconosciuto Rossi”; e, poi, rincarando la dose: “Questo vizio dipende dalla incompetenza di chi ha la re-
sponsabilità della programmazione musicale, perché spesso ha avuto quell’incarico per meriti politici”. 
Ci sarà anche qualche altra ragione? “Sì, se si esaminano alcune carriere internazionali si ha l’impressione
che gli interessati non facciano carriere ‘musicali’. Tutt’altro”. Insomma, è sconsolante dover prendere atto
che anche i nostri più bravi violinisti (il discorso si può estendere ai musicisti in genere) non riescano a
sfondare in Italia,  come nel caso di tre bravissime violiniste italiane. Che sono, oltre tutto giovani e belle,
come la gran parte delle giovani musiciste in circolazione. 
“Non sfondano perché fanno le musiciste e vogliono continuare a farlo. Gli agenti molte volte bruciano i
giovani, tanto agli agenti del futuro dei giovani importa poco, troveranno sempre un altro talento da
sfruttare; mentre una carriera si costruisce a piccoli passi, se non  la si vuole terminare  troppo presto”. 
Allora, c’entrano anche gli agenti. “Per la carriera di un  musicista entra in gioco anche l’agente o l’impre-
sario. In Italia non ci sono agenti in grado di aiutare i musicisti a fare la carriera che si meritano. Mentre in
Europa ci sono una decina di agenti che fanno il bello e cattivo tempo nella musica. Si ha l’impressione
che suonare bene non sia più sufficiente per avere una bella carriera”.
Due dati, a conferma di quello che dice Accardo. Prendiamo un paio di stagioni italiane del nord ( Ferrara
e Reggio Emilia, tanto per fare un esempio): nell’una e nell’altra non c’è ombra di musicisti italiani (si tratta
di due stagioni fra le più titolate); prendiamone una anche al Sud, quella del teatro Bellini di Catania, dove
nella passata stagione , per i concerti sinfonici non c’era un solo direttore italiano; e, infine,  prendiamo
anche una stagione  straniera, lontana da noi, quella dell’Orchestra  Sinfonica Nazionale Irlandese. Tutti i
musicisti ospiti sono irlandesi o anglosassoni, due sole le eccezioni nell’intera stagione: Chailly, in tournée
con la sua orchestra di Lipsia ed un pianista francese. Basta. 
Molti programmi di nostre stagioni  musicali sembrano  quelle di istituzioni straniere, mentre non accade
mai il contrario e cioè che nei programmi di istituzioni straniere siano presenti, né in egual misura e nep-
pure sporadicamente, musicisti italiani. E’ troppo pretendere che qualcosa di simile accada anche sotto i
cieli azzurri d’Italia?@

E

L’ha detto accardo
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ANTEPRIME

egli ultimi anni il Dipartimento di Musica Antica del  Conservatorio Casella si è ulteriormente ampliato e arric-
chito; attualmente, può contare su un corpo insegnante di primissimo livello: Furio Zanasi (Canto rinascimentale e
barocco), Olivia Centurioni (violino barocco), Monica Pustilnik (Liuto), Sandro Rancitelli (Basso continuo e coordina-
zione del Dipartimento), Andrea Coen (Clavicembalo), Luigi Tufano (Traversiere), Giorgio Matteoli (Flauto dolce e
violoncello barocco), Andrea De Carlo (viola da gamba). Da subito si è manifestata la volontà di organizzare regolar-
mente produzioni nelle quali   coinvolgere allievi interni del Conservatorio  ed allievi provenienti da altri Diparti-
menti di Musica Antica, per favorire  la collaborazione tra le diverse nuove realtà formative sul territorio nazionale, e,
secondo necessità, anche musicisti esterni. La Serenata di Alessandro Stradella ‘La Forza delle Stelle’  è il primo pro-
getto realizzato in questa direzione. Un’opera inedita, disponibile grazie alla generosità della prof. Carolyn Gianturco,
massima esperta mondiale di Alessandro Stradella (1639-1682), che apparirà, nel 2013, nell’edizione integrale da lei
curata delle opere di questo autore. Scritta su espressa richiesta della regina Cristina di Svezia, arrivata a Roma nel
1655 dopo essersi convertita al cattolicesimo e  da subito punto di riferimento della vita culturale romana: la regina
amava circondarsi di artisti e partecipare attivamente alla creazione delle opere. La ‘Forza delle Stelle’ nasce da una
sua idea,  in diverse lettere si conservano i bozzetti delle scene da lei disegnati e le indicazioni, con precise richieste,
che Cristina  fa a Stradella e al poeta Sebastiano Baldini, autore del libretto.
La Serenata , sebbene una ‘piccola’ opera, contiene in sé tutta la grandezza  e la genialità del musicista di Nepi.  La
sapiente creazione di molteplici piani sonori dona vivacità e complessità ad una trama apparentemente semplice, e
l'originale utilizzo dell'ensemble strumentale rende queste pagine assolutamente uniche nel loro genere.  I due per-
sonaggi principali  (2 soprani) instaurano tra loro e con i  cinque passanti (2 soprani, contralto, tenore e basso) un
dialogo sottile ed articolato, ricco di contrasti e sfumature. E gli strumenti, divisi in concerto ‘piccolo’ ( concertino) e
concerto grosso, interagiscono  fra  loro e con i cantanti in molte diverse  combinazioni, generando ricchezza di co-
lori e sonorità assolutamente sorprendenti. Il progetto,  avviato a gennaio, ha avuto una prima rappresentazione  a
giugno nell’Aula Magna del Conservatorio. Successivamente, la volontà del Dipartimento di allargare la collabora-
zione ad altre simili istituzioni europee si è concretizzata nella collaborazione con il prestigioso Centre de Musique
Baroque de versailles (CMBv), che ospiterà la produzione nella Chapelle Royale del Palazzo Reale di versailles il 29
novembre prossimo, nell’ambito della stagione musicale ‘Les Pages et les Chantres’. In quell’occasione verrà eseguito
anche un oratorio di Henry Du Mont, ‘Dialogus de anima’, in un’edizione del CMBv.  Il 27 novembre, alla viglia della
partenza per la Francia,  anteprima a L’Aquiula, nel nuovo Auditorium del Conservatorio costruito dal celebre archi-
tetto giapponese Shigeru Ban. @

N

Prodotto dal Dipartimento di Musica antica del Conservatorio aquilano , la rara serenata di Alessandro  Stradella, ‘La
forza delle stelle’, partecipa al grande progetto di esportazione della musica italiana in Francia.

Per ‘Suona Italiano’ in Francia il conservatorio casella     

Le  ForZa deLLe SteLLe 
Fa voLare L’aquILa a verSaILLeS
di andrea  de carlo

La ForZa deLLe SteLLe - LocaNdINa

INTERPRETI vOCALI

Claudia Di Carlo (Damone), Maria Laura Martorana (Clori), Rita Alloggia (sopr.), Giulia valentini (sopr.), 
Daniela Nineva (contr.), Stefano Guadagnini (ten.) Furio Zanasi (bar.), valentino Mazzuca (bas.)

ORCHESTRA

Mauro Lopes , Gabriele Politi, Paolo Perrone, Laura Corolla (vl), Ottavia Rausa (vla),
Giorgio Matteoli (vlc), Anna Maria Gentile, Mauro Carpiceci (vla da gamba), Carlo Pelliccione (contr), 
Luca Di Berardino (arciliuto), Lucia di Nicola (clav), Sandro Rancitelli (org), Andrea De Carlo, direttore
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INCONTRI

L’aquila
Arrivato all’Aquila poco prima dello spettacolo, sono
andato in una piazza ( Piazza della Repubblica) ed
ho incontrato il musicista ( pianista Stefano Trava-
glini), mio partner. Ero preoccupato al pensiero di
dover fare questa lettura senza tutto il contorno che
solitamente uso in uno spettacolo simile. Io lavoro
con il video, vengo ripreso da una telecamera sopra
un fondo blu, e poi la mia immagine viene proiettata
su un grande schermo, dentro altre immagini, prece-
dentemente create, in cui vi sono innumerevoli altri
me stessi, con cui interagisco, anche se non sono ac-
canto a me. Si tratta di un lavoro abbastanza com-
plesso anche visivamente. L’idea perciò di farlo
senza tutti gli ammennicoli tecnologici mi spaven-

tava un po’. Poi, arrivando in piazza, ho visto che non
c’erano sedie, e mi son detto: ahi! Sarà dura per il
pubblico...
Mi ha colpito il silenzio che c’era in quei luoghi, so-
prattutto quando poi è arrivato l’imbrunire… quelle
persone tornavano nella piazza per la prima volta
dopo il terremoto … immagino che in quel bic-
chiere che stavano bevendo ci fosse anche altro che
il vino per loro.... allontanandomi dal palco, sono en-
trato nella zona di silenzio, di buio, dove chiara era la
percezione di questo vuoto, di quest’assenza; non
un posto abbandonato, ma lasciato a forza, nel
quale non si può tornare; il vuoto era pesante e mi
faceva pensare ad immagini di appartamenti abban-
donati, dove sono ancora visibili oggetti ed altro,

Invitato a L’Aquila, per uno spettacolo in piazza, Giorgio Barberio Corsetti, accompa-
gnato da un pianista, ha letto i testi della sua ‘Commedia’. L’indomani, nella sede del
Conservatorio, ha avuto un incontro con gli aquilani, dal quale abbiamo tratto queste
poche, dense riflessioni.

Per il festival  ‘I cantieri dell’immaginario’                     

IStaNtaNee daLL’aquILa
di Giorgio Barberio corsetti
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come se dovessero tutti tornare da un momento
all’altro, ma quel momento non verrà per nessuno.
Mentre recitavo i miei testi, tutti abbastanza malin-
conici - con una componente di ironia molto forte,
ed anche di voglia di non rassegnarsi, la visione del
mondo è quella che è, perciò c’è poco da stare alle-
gri!, nessuna rassegnazione, ma con un dolore di
fondo, una ferita - mi sembrava di essere dentro una
ferita fatta al territorio, alla città, alle persone, ancora
visibile anche se c’è stato un po’ di maquillage. Mi è
successa una cosa singolare, nelle scorse settimane.
Ero a Parigi, per uno spettacolo allo Chatelet ( ‘L’inco-
ronazione di Poppea’ di Monteverdi in versione rock
opera), e mi hanno proposto di fare un’altra opera
l’anno prossimo, un’ opera di John Adams, il cui
lungo titolo inglese, tradotto in italiano, suona pres-
soché ‘ Stavo guardando il soffitto, improvvisamente
ho visto il cielo’, un’opera scritta per il terremoto di
Los Angeles, con pochi personaggi ma situazioni
molto teatrali…. Quando mi hanno fatto questa pro-
posta, ho detto: in Italia c’è un luogo terremotato,
che è L’Aquila appunto - il terremoto in Emilia non
era ancora venuto - al che mi hanno subito chiesto:
ma non hai delle foto? sono andato su internet, ne
ho prese alcune e gliele ho mandate, e loro nel pro-
gramma, per presentare tale progetto, hanno messo
la foto della Prefettura appunto. Perciò quando mi
sono trovato lì, davanti a quel palazzo distrutto, ho
avuto una strana sensazione, nonostante quella foto
fosse a tutti nota, per aver fatto il giro del mondo. La
mia messinscena avrà a che fare oltre che con que-
sta foto, con tutta L’Aquila. 
Io il terremoto l’ho sentito, a Roma, a casa. Ho sen-
tito la porta di casa muoversi ed ho pensato: chi sta
bussando a quest’ora? Mi sono alzato , sono andato
all’ingresso, ho guadato dallo spioncino, non c’era
nessuno; ho sentito tremarmi le gambe, mi sono
messo sotto un’architrave; da un giro di telefonate
notturne ho ricavato gli elementi della gravità del
disastro. Con tutto ciò che è successo dopo..

tempo e teatro
All’inizio ero spaventato, ma quando arriva il mo-
mento in cui sei là, sul palcoscenico davanti al pub-
blico, prendi e vai. In certo modo non ero solo,
perché avevo al mio fianco qualcuno, Stefano Trava-
glini, il pianista appunto; ci siamo capiti al volo, dun-
que avevo un appoggio. Ho subito avuto la
sensazione che il pubblico fosse attento, molto at-
tento; nessun cenno di cedimento, salvo qualcuno
che, lateralmente - l’ho visto con la coda dell’occhio -
si è dileguato prima della fine; comunque tutta la
parte centrale del pubblico è stata fino alla fine, ho
percepito che c’era ascolto.. Si dice in questi casi: mi
sono divertito, in effetti è una speciale presenza che
uno ha, si crea un tempo ‘presente’, che non viene
percepito nella durata, bensì nel presente; un ‘accen-

tuazione del presente, un presente vissuto intensa-
mente; l’azione ero io stesso che leggevo miei testi;
si vive intensamente, non ci si riesce sempre con il
teatro, e quando non ci si riesce, si sta lì ad inseguire
il tempo, restando sempre un passo indietro. Il pub-
blico che avevo davanti, credo, non ha avuto diffi-
coltà alcuna ad accettare quello che stavo dicendo e
facendo.

teatro e’ collettività
Quel che può scaturire da uno spettacolo come il
mio, o di altri, dipende dalle persone. Credo che il
teatro sia una di quelle forme d’arte in cui c’è ancora
un sentimento di collettività; la collettività di coloro
che decidono di andarci e di restarvi, per partecipare
della poesia. Parliamo di qualcosa che cerca e vuole
essere ‘poesia’ e che a volte ci riesce anche, ma
quando non ci riesce diventa mortale.. Il pubblico
questa differenza la capisce, senza bisogno che
qualcuno glielo spieghi. Quando un attore recita
così, si entra in quello che chiamavo prima ‘tempo
presente’. Si capisce che l’attore sta vivendo una
esperienza che è l’esperienza dell’azione, dell’emo-
zione, del rapporto con il pubblico, oltre che natural-
mente con un testo e, spesso, anche con altri attori.
Esperienza di qualcosa che ‘corre’, che non è soltanto
ciò che si vede o si dice; è molto di più : quello che
non si vede e non si dice. Quando c’è questo spes-
sore, il pubblico lo percepisce e comprende che si
parla di ‘altro’.
In quei momenti c’è una collettività che vive il fatto
di essere tale, perché il teatro mette in questione le
ragioni profonde del vivere insieme, dell’essere con
gli altri, dell’essere nel mondo. Non è giusto dire agli
spettatori: questo è un mondo… c’è la quarta pa-
rete… no, non è un mondo; è il palcoscenico, dove
succedono cose che possono diventare una finestra
sul mondo. 

teatro e Parole
Le parole hanno un’origine molto diversa da quella
che fa supporre l’uso che se ne fa correntemente:
siamo sommersi da una marea di parole, affogati da
parole usate in maniera triviale, in una utilizzazione
puramente funzionale, mentre le parole hanno ra-
dici profonde che così si perdono, dimenticando che
la radice delle parole è la radice di noi stessi, dei sim-
boli con cui abbiamo a che fare. Le parole hanno
una profondità, una densità, una risonanza infinita. E
noi queste parole le usiamo e sono le stesse parole
che usiamo per rapportarci con gli altri. Non solo.
Alle parole si accompagnano anche gesti: la vio-
lenza, la tenerezza, che rivelano tutta la gamma
delle espressioni possibili. Questo nel teatro assume
un altro valore, un’altra forma. Si parla non come si
fa nella vita quotidiana. Certo Shakespeare quando
parlava con le puttane londinesi o i suoi amanti non
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INCONTRI

cultura…preferisco leggere gli gnostici o gli scrittori
paleocristiani o i veda, piuttosto che altro. I miei in-
teressi vanno dove mi portano, senza nessuna pre-
tesa di sapere tutto; voglio sapere solo ciò che mi
interessa e che poi ritorna in ciò che scrivo o che
metto in scena. E’ questa la differenza con il profes-
sore universitario che studia e si specializza in un
campo. Io non ho campi, lui è colto, io sono altro, ciò
non toglie che tutte queste visioni degli artisti pos-
sano entrare in un gioco di vasi comunicanti con
quello che fa chi crea cultura. 

Nuovi auditorii a L’aquila
Mi chiedete dei nuovi auditorii aquilani ( costruiti da
Renzo Piano e Shigeru Ban); sono convinto che il
teatro e la musica debbano avere dei luoghi, abitati
ventiquattrore al giorno, con biblioteche, dischi,
video; dove sia possibile ascoltare e vedere spetta-
coli dal vivo, ma anche trattenersi a bere e parlare,
senza essere cacciati via dalle maschere che hanno
finito il loro turno; questi luoghi devono esserci, ed
essere dei luoghi abitati, come succede in tutta Eu-
ropa; la gente ha diritto ad avere questi luoghi, per i
quali solo una parte piccolissima del denaro pub-
blico viene impiegato. Che poi si possano fare spet-
tacoli anche in altri luoghi va bene, specie quando è
una necessità, come nel caso dell’Aquila, che, in ag-
giunta, ha permesso alla gente di tornare in luoghi
nei quali da più di tre anni non era tornata, e di tor-
narci in una bella modalità, almeno nelle intenzioni:
con il teatro; andando ad ascoltare qualcuno che
vuole condividere con loro una parte delle sua arte.
Ma i luoghi propri ci vogliono, devono far parte,
come in passato, del tessuto urbano. Nell’Edipo a
Colono, quando Edipo muore - e Edipo ha fatto ciò
che di più terribile si può fare: ha ucciso suo padre ,
è diventato l’amante di sua madre e con lei ha fatto
figli dei quali è contemporaneamente padre e fra-
tello, infrangendo regole e tabù - quando muore, il
suo corpo resta comunque ‘sacro’ e deve essere se-
polto in un luogo ‘protetto’. Il teatro è come il corpo
di Edipo; il teatro è ciò che determina una città, il
luogo in cui tutto ciò che non può esser detto al-
trove lì può esser detto; tutto ciò che non potrebbe
accadere altrove, lì può; il luogo in cui può apparire
anche ciò che non si vede; il teatro è un luogo indi-
spensabile per una parte di noi, come la chiesa lo è
per il culto, e si rivolge ad un’altra parte di noi; il tea-
tro ha a che fare con gli enigmi, con tutto ciò che
non si vede e non si conosce. Riflettiamo. Noi pas-
siamo buona parte della nostra vita in questa di-
mensione. 
Quando la sera ci mettiamo a letto, comincia per noi
una nuova avventura, una nuova vicenda che non
ha nulla a che fare con la veglia; trovare, perciò, un
luogo, un momento in cui ci si ritrova con quella
parte di noi che ha a che fare con il sogno, diventa

si esprimeva come nei ‘Sonetti’. Quando scriveva i
Sonetti oppure il ‘Sogno di una notte di mezza
estate’- una presa in giro del matrimonio, nono-
stante l’abbia scritta per un matrimonio - si espri-
meva in una maniera che non era più quella
naturale, comune, quotidiana; improvvisamente di-
ventava poesia, e improvvisamente, così facendo,
apriva orizzonti di comprensione anche sulle stesse
parole, sul linguaggio; così nell’insieme uno spetta-
colo è un enigma: uno spettacolo non è la soluzione
di qualcosa. Mai in teatro A è uguale ad A, come suc-
cede quando si vedono quelle cavolate di storielle
televisive, dove tutto è spiattellato. In realtà quando
si racconta una storia non si racconta tutto dei vari
personaggi. Parlano, ma non dicono quello che pen-
sano, tanto per fare un esempio. L’attore quando re-
cita sicuramente deve vivere qualcosa che non
esprime; se esprimesse tutto quello che sta vivendo
sarebbe grottesco; e gli spettatori che vivono tutta
la loro vita con le cose belle e brutte, con sentimenti
profondi, capiscono, se succede sul palco qualcosa
di vero, tutti capiscono e capiscono anche quando
una cosa è falsa e stupida. A volte poi si lasciano infi-
nocchiare, ma questa è un’altra storia.

L’etica del teatro
In teatro c’è un grado più alto dell’essere, della vita,
del sentire… di questo si tratta ed è ciò che noi tutti
vogliamo, il teatro ha a che fare con il desiderio,
l’aspirazione alla parte più densa dell’uomo, non ne-
cessariamente con la parte più alta, quale che sia
l’argomento; a teatro non esiste la morale, ma il tea-
tro ha un’etica: l’orizzonte del teatro è etico, perché è
la città degli uomini, il ‘luogo’ del teatro è la città,
anche se si sta fuori, è un punto di passaggio fra il
luogo del lavoro e la casa; la città dovrebbe an-
ch’essa avere una tensione etica come l’ha il teatro.
Iniziative come questa aquilana, offrono delle possi-
bilità, delle potenzialità costituite dagli artisti mede-
simi, esseri umani che hanno scelto di trattare con
questa materia, con il linguaggio molto particolare
ed enigmatico che è l’arte. L’artista è il seminatore, il
distributore, crea dei cortocircuiti, suscita ‘cultura’ -
che vuol dire far crescere, coltivare qualcosa - un
ecosistema culturale, che in Italia non c’è mai stato,
capace di proteggere quello che già c’è, ma anche
ciò che non c’è ancora ma potrebbe esserci, intendo
il lavoro dei giovani artisti. 

arte e cultura
Arte e cultura sono compiti molto diversi. Chi fa cul-
tura non necessariamente fa arte, e chi fa arte fa
arte; io non mi occupo della cultura quando faccio il
mio lavoro di artista, me ne occupo quando faccio il
direttore artistico di qualche festival o rassegna; io
amo ‘coltivarmi’, ma seguendo cammini talmente
astrusi che non hanno nulla a che veder con l’idea di
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indispensabile. I teatri non sono un lusso. Non cono-
sco le storie particolari degli auditorii’di Renzo Piano
e di Shigeru Ban; rispondo, comunque, che sono
contento che li abbiano fatti. Unico problema per
altri luoghi destinati non alla musica ma al teatro:
molto spesso i teatri costruiti o restaurati da archi-
tetti senza la consulenza di gente di teatro, tecnici e
artisti ( e serve quella di tutte e due le categorie),
hanno enormi problemi, che poi condizionano la
vita del teatro e di quelli che ci devono lavorare per
tutti gli anni a venire... a volte si scordano la gratic-
cia, cancellando li cielo, non creano porte abba-
stanza grandi per le scenografie, mettono cemento

dappertutto e rendendoli così sordi, ecc..
Il teatro poi è un luogo simbolico per eccellenza,
sotto c’è la terra, sopra il cielo, a destra e sinistra la
corte e il giardino: il teatro trasforma radicalmente il
luogo. Nell’Amleto, il fantasma del padre parla ad
Amleto dal sottopalco (aldilà, oltretomba); e quando
gli angeli scendono dal soffitto tu non hai dubbi, gli
angeli scendono dal cielo in teatro, non dal soffitto.
Amo tiri, funi, cose meccaniche; e in Italia, siamo fra i
pochi paesi europei dove si usano ancora il martello
ed i chiodi che a me piacciono moltissimo: un mac-
chinista italiano con quattro cantinelle riesce a fare
cose straordinarie; c’è una gloriosa tradizione di
macchinisti in Italia. L’opposizione fra architetti e
teatranti resta. Comunque più auditorium e teatri si
costruiscono e meglio è; teatri e sale se non si riem-
piono è semplicemente perché non ci sono, e quelli
che ci sono, sono spesso gestiti male; sono spesso
influenzati dalla politica, per cui molte scelte fatte
non sono mai puramente scelte artistiche, ma di
bassa politica, di bassa cucina. 

testo e Personaggio
Quando un attore recita fa il personaggio, non recita
il testo, si equivoca pensando che gli attori stanno in
palcoscenico a recitare un testo, forzando, tirandosi
la faccia. Nella vita quando uno racconta di una di-
sgrazia che gli è successa non necessariamente, rac-
contandola, si strappa le vesti, fa smorfie o urla.
Anche se deve raccontare che gli è morta una per-
sona cara può farlo e lo fa in maniera semplice, per-
chè il rapporto che noi abbiamo con ciò che ci
accade, passa dentro di noi, e non è necessario
esprimere tutto quello che abbiamo dentro: è una
regola basilare. 

Tutti noi abbiamo davanti agli occhi una ricca serie
di caratteri, fra le nostre conoscenze, che si esprime
in maniera differente. In teatro, ogni attore, cerca,
trova, o inventa questa strana cosa che è un perso-
naggio; ma non deve necessariamente dire tutto ,
anzi più mantiene un segreto, conserva una reti-
cenza e più il pubblico ha spazio per sentire, per en-
trarci… Ecco perché quando un attore recita un
testo con la voce impostata e facendo le smorfie di
rito, ecco che dopo due minuti ti annoi… e vuoi an-
dare a casa…. non è solo un problema di volume di
voce, uno può anche sparare la voce ma nello stesso
tempo trattenere tutto il resto; si tratta di gusto, di
sobrietà.  Per la stessa ragione penso che non c’è bi-
sogno di costruire in molti spettacoli, il salottino, la
cameretta; chiunque può immaginare questi luoghi
della realtà. Quando inventi una scenografia, lo fai
perché attraverso di essa racconti qualcos’altro; di-
venta una parola poetica, nessuna sottolineatura:
per questo abbiamo i telefilm, sono sufficienti le
soap opera. 

INCONTRI
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E’ un malinteso che deriva dal teatro borghese dove
tutto doveva essere plausibile; con la televisione si
ha un tale bombardamento di cose plausibili che al-
trove possiamo farne a meno. Perciò torniamo di
nuovo all’idea della poesia. La poesia cos’è? E’
quando accosti degli elementi che, improvvisa-
mente, dentro di te, diventano altro, elementi ma-
gari di uso comune, che accostati in un certo modo,
fanno suonare qualcosa dentro. La calligrafia, in
Giappone, è una cosa molto complessa, da una
parte un ideogramma diventa una poesia, dall’altra ,
essendo fatta di segni, pittorici, è anche una pittura,
una cosa bella da vedere. Quei segni, che hanno
anche valore pittorico, devono essere eseguiti in un
istante, non sono elaborati. I calligrafi giapponesi e
cinesi si esercitano in questa loro arte, non dipin-
gono per delle ore; ma una volta acquisito il gesto,
in un attimo lo fanno e quello è. Il teatro è questo:
un gesto fatto nel presente che nello stesso tempo è
senso, immagine, poesia, tutto insieme. Conta, natu-
ralmente, anche l’immagine ma non perché rappre-
senti delle cose, piuttosto perchè nel teatro
quell’immagine racconta altro. In teatro, ancora una
volta, si ha a che fare con il ‘simbolico’. E i simboli
sono dei punti di incontro fra ciò che si vede e l’invi-
sibile, il mondo dei sogni o l’aldilà; non vanno spie-
gati, non hanno a che fare con il significato. Accade
anche nel mondo dei sogni che uno ha il corpo di un
altro; ed anche in teatro accade qualcosa di simile: le
parole portano altrove, e il pubblico in teatro perce-
pisce tanti altri sistemi di comunicazione oltre quello
strettamente visivo e vocale. 

Impegno e poesia
La poesia viaggia per suo conto, ma può anche in-

trecciarsi con l’impegno. Penso a Pasolini, ad esem-
pio. Molte sue opere sono di poesia civile, scaturi-
vano cioè dal suo impegno, ma se lui non fosse stato
un poeta quel suo impegno civile non sarebbe dive-
nuto poesia. L’impegno civile scaturisce dalla neces-
sità del nostro vivere. L’ultimo pezzo che ho scritto
riguarda la mia generazione: parlo di droga e di im-
pegno politico. 
Fra i miei coetanei di droga sono morti in tanti ed
altri si sono fatti sparare, volendo fare cose estreme,
per la grande illusione degli anni Settanta, quando si
pensava davvero che questa società potesse essere
cambiata. 
E da qui partono molte considerazioni, sul cinismo,
l'adattamento, il compromesso, a cui ognuno di noi
è costretto per sopravvivere, sulla società dello spet-
tacolo, sullo scandalo del consumo e della fame... Mi
piace moltissimo Majakovskij, e  sappiamo tutti che
fine ha fatto; ma lui, prima di tutto era un poeta,
anche quando scriveva una poesia su Lenin. 
L’impegno perciò fa parte della vita, e poi si traduce,
talvolta, anche in un gesto poetico. Per quel che mi
riguarda io, in questo momento della mia vita, fatico
ad identificarmi con qualcosa di diverso da me; e
questo non è bello, spesso mi domando se questo
non dipenda dal fatto che sono invecchiato. Con gli
anni forse insieme all'ingenuità si perde un po’ di ge-
nerosità; trovo entusiasmo solo nel mio lavoro di ar-
tigiano, nel buio di un teatro, faccio fatica ad
entusiasmarmi per altro, mi sentirei un po’ cretino ad
entusiasmarmi per forza.
Ma la capacità di giudizio rimane , sempre vigile, do-
lorosa, ad indicarmi le bestialità, le violenze, i so-
prusi, e il declino di una civiltà..@

INCONTRI
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MUSICA E FEDE

Papa Benedetto XvI alla Scala
In visita pastorale a Milano, il Pontefice ha assistito, nel Teatro alla Scala,  al concerto
diretto da Daniel Barenboim. In programma la Sinfonia n.9 di Beethoven. Al termine,

salutati i musicisti, è salito in palcoscenico ed ha pronunciato il seguente discorso.

n questo luogo storico vorrei innanzitutto ricordare
un evento: era l’11 maggio del 1946 e Arturo Tosca-
nini alzò la bacchetta per dirigere un concerto me-
morabile nella Scala ricostruita dopo gli orrori della
guerra. Narrano che il grande Maestro appena
giunto qui a Milano si recò subito in questo Teatro e
al centro della sala cominciò a battere le mani per
provare se era stata mantenuta intatta la proverbiale
acustica e sentendo che era perfetta esclamò: «E’ la
Scala, è sempre la mia Scala!». In queste parole, «E’ la
Scala!», è racchiuso il senso di questo luogo, tempio
dell’Opera, punto di riferimento musicale e culturale
non solo per Milano e per l’Italia, ma per tutto il
mondo. E la Scala è legata a Milano in modo pro-
fondo, è una delle sue glorie più grandi e ho voluto
ricordare quel maggio del 1946 perché la ricostru-

zione della Scala fu un segno di speranza per la ri-
presa della vita dell’intera Città dopo le distruzioni
della Guerra. Per me, allora, è un onore essere qui
con tutti voi e avere vissuto, con questo splendido
concerto, un momento di elevazione dell’animo.
Ringrazio il Sindaco, avv. Giuliano Pisapia, il Sovrin-
tendente, dott. Stéphane Lissner, anche per aver in-
trodotto questa serata, ma soprattutto l’Orchestra e
il Coro del Teatro alla Scala, i quattro  Solisti e il mae-
stro Daniel Barenboim per l’intensa e coinvolgente
interpretazione di uno dei capolavori assoluti della
storia della musica. La gestazione della ‘Nona Sinfo-
nia’ di Ludwig van Beethoven fu lunga e complessa,
ma fin dalle celebri prime sedici battute del primo
movimento, si crea un clima di attesa di qualcosa di
grandioso e l’attesa non è delusa.
Beethoven pur seguendo sostanzialmente le forme

I
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e il linguaggio tradizionale della sinfonia classica, fa
percepire qualcosa di nuovo già dall’ampiezza senza
precedenti di tutti i movimenti dell’opera, che si
conferma con la parte finale introdotta da una terri-
bile dissonanza, dalla quale si stacca il recitativo con
le famose parole ‘O amici, non questi toni, intonia-
mone altri di più attraenti e gioiosi’, parole che, in un
certo senso, ‘voltano pagina’ e introducono il tema
principale dell’Inno alla Gioia. 
E’ una visione ideale di umanità quella che Beetho-
ven disegna con la sua musica: ‘la gioia attiva nella
fratellanza e nell’amore reciproco, sotto lo sguardo
paterno di Dio’ (Luigi Della Croce). Non è una gioia
propriamente cristiana quella che Beethoven canta,
è la gioia, però, della fraterna convivenza dei popoli,
della vittoria sull’egoismo, ed è il desiderio che il
cammino dell’umanità sia segnato dall’amore, quasi
un invito che rivolge a tutti al di là di ogni barriera e
convinzione.
Su questo concerto, che doveva essere una festa
gioiosa in occasione di questo incontro di persone
provenienti da quasi tutte le nazioni del mondo, vi è
l’ombra del sisma che ha portato grande sofferenza
su tanti abitanti del nostro Paese. 
Le parole riprese dall’Inno alla gioia di Schiller suo-
nano come vuote per noi, anzi, sembrano non vere.
Non proviamo affatto le scintille divine dell’Elisio.
Non siamo ebbri di fuoco, ma piuttosto paralizzati
dal dolore per così tanta e incomprensibile distru-
zione che è costata vite umane, che ha tolto casa e
dimora a tanti. Anche l’ipotesi che sopra il cielo stel-
lato deve abitare un buon padre, ci pare discutibile.
Il buon padre è solo sopra il cielo stellato? La sua
bontà non arriva giù fino a noi? Noi cerchiamo un

Dio che non troneggia a distanza, ma entra nella no-
stra vita e nella nostra sofferenza.
In quest’ora, le parole di Beethoven, «Amici, non
questi toni …», le vorremmo quasi riferire proprio a
quelle di Schiller. Non questi toni. Non abbiamo bi-
sogno di un discorso irreale di un Dio lontano e di
una fratellanza non impegnativa. Siamo in cerca del
Dio vicino. Cerchiamo una fraternità che, in mezzo
alle sofferenze, sostiene l’altro e così aiuta ad andare
avanti. Dopo questo concerto molti andranno al-
l’adorazione eucaristica – al Dio che si è messo nelle
nostre sofferenze e continua a farlo. Al Dio che soffre
con noi e per noi e così ha reso gli uomini e le donne
capaci di condividere la sofferenza dell’altro e di tra-
sformarla in amore. Proprio a ciò ci sentiamo chia-
mati da questo concerto. 
Grazie, allora, ancora una volta all’Orchestra e al
Coro del Teatro alla Scala, ai Solisti e a quanti hanno
reso possibile questo evento. Grazie al m.o Daniel
Barenboim anche perché con la scelta della ‘Nona
Sinfonia’ di Beethoven ci permette di lanciare un
messaggio con la musica che affermi il valore fonda-
mentale della solidarietà, della fraternità e della
pace. E mi pare che questo messaggio sia prezioso
anche per la famiglia, perché è in famiglia che si spe-
rimenta per la prima volta come la persona umana
non sia creata per vivere chiusa in se stessa, ma in
relazione con gli altri; è in famiglia che si comprende
come la realizzazione di sé non sta nel mettersi al
centro, guidati dall’egoismo, ma nel donarsi; è in fa-
miglia che si inizia ad accendere nel cuore la luce
della pace perché illumini questo nostro mondo. E
grazie a tutti voi per il momento che abbiamo vis-
suto assieme. Grazie di cuore! @

GLI INFortuNI deLLa raI SuLL' INNo aLLa GIoIa 

Il brutto della diretta va in onda prima ancora che cominci. Quando la brunetta inguainata in look di circo-
stanza, da sera ma castigato, annuncia l'inizio del collegamento con la Scala, il concerto per il Santo Padre. Diret-
tore: Riccardo Muti. Notizia bomba. Muti è tornato! Naturalmente no. Naturalmente sul podio della Scala sta per
salire Daniel Barenboim, che del teatro milanese è il legittimo direttore musicale. Ma in viale Mazzini evidente-
mente sono rimasti a sette anni fa, quando Muti guidava ancora il teatro lirico milanese. O forse addirittura a
quel maggio del 1983 quando effettivamente Muti diresse alla Scala per un Papa. Ma era un altro, Giovanni
Paolo II. In ogni caso una ‘svista’ clamorosa. Il sinistro segnale di quello che verrà. Inizia il concerto. Barenboim
(proprio lui) attacca  la ‘Nona’ di Beethoven. Ma, per qualche malvagia ragione quel che si vede non corrisponde
a quel che si sente. Suonano i violoncelli? Si inquadrano i contrabbassi. Un flauto solitario durante un pieno
d'orchestra. E quando il basso René Pape attacca ‘l'Inno alla gioia’ la telecamera gli predilige un violinista che
nemmeno sta suonando. Sorte analoga anche per gli altri tre cantanti, spesso ignorati dalla regia durante i loro
interventi. Stupefacente il finale. Terminato il concerto, il Papa sale sul palco e inizia a parlare. Da appassionato
musicologo, una dotta analisi della ‘Nona’. Che, visto il relatore, si ascolterebbe volentieri.
Peccato che nel bel mezzo il conduttore Sergio Criscuoli comunichi costernato la fine del collegamento. E sì che
il Tg3 di Bianca Berlinguer da cui dipendeva l'evento sapeva esattamente la durata dell'intervento di Benedetto
XvI: 13 minuti. Ma la pubblicità incombe. Partono mutandine e reggiseni. È il servizio pubblico, Santità.

( Giuseppina Manin – Corriere della Sera)

MUSICA E FEDE

LETTO SULLA STAMPA
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IN RAI  FINALMENTE
SI CAMBIA .  FORSE

oco appassionata di cinema, è invece  drogata
di opera lirica. verdi, Rossini, Puccini accompagnano
le sue molte serate casalinghe”. Poche battute di una
recente intervista di “Panorama” ad Anna Maria Ta-
rantola, nuovo presidente Rai con pieni poteri, pos-
sono far sperare che finalmente nella tv di Stato
qualche cambiamento possa
aver luogo in favore della mu-
sica, del teatro e della cultura in
genere?  Perché siamo propensi
a pensare  che questa sia la
volta buona? Perché non ci
siamo mai fidati del precedente
presidente, Paolo Garimberti,
nonostante avesse manifestato
all’Osservatore romano, la sua
fede nel valore della cultura ed il
suo impegno a promuoverla.
Bugie; quelle sue parole  erano
semplicemente la  risposta isti-
tuzionale ad un ‘benevolo’ rim-
provero vaticano, all’indomani
del “Rigoletto” da Mantova,
evento della premiata ditta An-
dermann. Chi  alle sale da con-
certo ad ai teatri, preferiva le
corse sul lungotevere, i campi
da tennis, la frequentazione dei
circoli esclusivi  romani o dei sa-
lotti di via Condotti, come po-
teva, all’improvviso, solo perché glielo imponeva il
ruolo, farsi paladino di valori che conosceva solo
lontanamente? Che Garimberti si sia sempre lavato
le mani di fronte ai problemi  della gestione Rai, non
siamo noi i primi  a dirlo. E lo stesso ha fatto Lorenza
Lei più attenta a non scontentare  la Segreteria di
Stato vaticana che le sacrosante richieste che anche
a lei il mondo della cultura  ha rivolto. Ora, final-
mente,  abbiamo un presidente che  ama la musica
e che preferisce verdi Rossini e Puccini  alle frequen-
tazioni salottiere. Possiamo sperare che qualcosa
cambi  non nei canali specialistici come Rai 5, ma in

quelli generalisti dove la musica o il teatro  devono
godere  di regolari  presenze?  La Tarantola certa-
mente ricorda l’ esperimento fatto alcuni anni fa da
Rai Uno, con ‘All’Opera!’, narratore Antonio Lubrano.
Un esperimento che, avendo ridotto le opere più fa-
mose del nostro melodramma alle dimensioni del

piccolo schermo, quanto a durate e
ritmo narrativo, ebbe successo; ma
che, non importando a nessuno,
dopo sei stagioni venne cancellato,
nonostante le rassicurazioni con-
trarie degli allora dirigenti Rai. Da
allora  chi avesse voluto riproporre
il ritorno di ‘All’Opera !’ non
avrebbe saputo a chi rivolgersi,
perché nessuno gli avrebbe pre-
stato ascolto su un argomento del
genere.
Ora la Tarantola faccia attenzione.
Non si distragga per ragioni di bi-
lancio e di governo, sacrosante, dal
coltivare quelle sue lecite passioni
che sono anche le passioni di una
nutrita schiera di cittadini italiani
che ama l’opera , la musica, il tea-
tro, e che paga il canone anche per
la televisione che ancora non c’è e
che, lo spera, possa finalmente es-
serci.
Per i concerti, pochi, che già tra-

smette, la Rai, non pretendiamo che  scritturi  un re-
gista  del livello di Georges Cluzot, partner di
Karajan nei concerti dalla Filarmonica di Berlino,  ma
che almeno non li affidi a chi è lì parcheggiato da
anni negli uffici per evidente incapacità . Pena la fi-
guraccia che ha fatto con il concerto in onore del
Papa dal Teatro alla Scala. @

Fogli d’Album

“P

Anna Maria Tarantola

MUSIC@novembreultimook_MUSIC@_ok  03/10/12  12:53  Pagina 11

alessio.gabriele
Logo Music@



Il film  su Nijinsky che  chaplin non girò mai    

IL BaLLerINo tIMIdo
di elisabetta Guarnieri

Ritrovata  dagli studiosi della Cineteca di Bologna l’ interessante sceneggiatura del
grande Chaplin, di cui non si aveva, prima d’ora,   la benchè minima  notizia. Chaplin e
Nijinsky si erano incontrati a  Los Angeles nel 1917 e fra loro era nata una reciproca am-
mirazione.

U

CHAPLIN RITROVATO

n soggetto completo e del tutto inedito (ispi-
rato al grande danzatore dei Ballets Russes vaclav
Nijinsky), mai realizzato da Charlie Chaplin e solo in
parte confluito nel suo film testamento “Luci della ri-
balta” (Limelight), riflessione amara sulla vecchiaia
per la quale un sessantatreenne Chaplin volle al suo
fianco l’altra grande stella del muto americano, Bu-
ster Keaton.

“Tema principale di questo soggetto è il fatto che la
carriera non è il compimento dei desideri dell’uomo,
ma solo una strada che lo conduce al suo destino”:
questo è l’incipit del soggetto ritrovato tra i prezio-
sissimi documenti di Charlie Chaplin.
La scoperta è il frutto del lavoro  che da dieci anni –
con il  ‘Progetto Chaplin’ la Cineteca di Bologna
compie sui documenti del regista.
Il risultato di tale ricerca, compiuta  da David Robin-
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son (giornalista  del “Times” londi-
nese e biografo ufficiale di Charlie-
Chaplin) e da Cecilia Cenciarelli
(responsabile dell’Archivio Chaplin
della Cineteca di Bologna)  è stata
presentata   durante il festival  ‘Il Ci-
nema Ritrovato’, promosso per il ven-
tiseiesimo anno dalla Cineteca di
Bologna.
Chaplin e Nijinsky si conobbero a
Los Angeles, quando il danzatore –
in tournée con i leggendari ‘Les Bal-
lets Russes’ creati da Sergej Djagilev
– fece visita ai Chaplin Studios, du-
rante la lavorazione di Easy Street
(1916-1917), rimanendo ammirato
dall’arte di Chaplin: “Lei è un balle-
rino nato”, disse al regista Nijinsky.
vent’anni dopo, quell’incontro rimasto nella memo-
ria del regista porterà alla stesura di un soggetto (di
cui sono stati recuperati tutti gli appunti manoscritti
da Chaplin) per un film ispirato a un grande balle-
rino, che in una prima stesura portava (con un ri-
mando, quasi alla lettera, al nome reale del
ballerino) il nome di Naginsky.
Ogni successiva stesura del progetto presenterà ele-

menti ricorrenti, quali il rapporto conflit-
tuale tra la dedizione professionale del
ballerino e i suoi amori e la preoccupa-
zioni per la carriera di una ballerina molto
più giovane di lui: elementi le cui tracce ri-
troviamo poi in Luci della ribalta, conside-
rato l’ultimo importante film di Charlie
Chaplin.
L’intreccio tra questo soggetto rimasto
inedito e il film che Chaplin andrà invece
a realizzare, Luci della ribalta, appunto, ri-
sulta tuttavia evidente fin nelle idee di
fondo: il genio e la solitudine, l’arte e la
vecchiaia.  Queste infatti le indicazioni di
Chaplin per dipingere il protagonista: “Na-
ginsky, il grande genio del balletto russo
era una persona semplice, e timida, che si

esprimeva con difficoltà, ed era di umili origini. Era
figlio di un povero calzolaio che non poté dargli
l’istruzione che avrebbe desiderato”.
Questi invece gli intenti drammaturgici, sempre di
pugno di Chaplin: “Mostrare il genio di un ballerino
attraverso la danza. Mostrare il suo senso di giusti-
zia, la sua lealtà nei confronti di un anziano membro
della troupe che ha iniziato a bere perché è troppo
vecchio per ballare”.@

(Pag. 1)
Il tema del dramma e’ che una carriera non costitui-
sce il compimento e soddisfacimento dei desideri
umani, ma solo una strada che porta alla realizza-
zione del destino umano. Naginsky era poco elo-
quente e spigliato, sensibile e timido, animato da
una strana passione e da un’immaginazione che lan-
ciarono in volo la sua anima. Aveva un solo modo di
esprimersi appieno.

(Pag. 2)
N., il grande genio del balletto russo, era un uomo
semplice, timido, poco loquace, di umili origini. Era
figlio di un modesto calzolaio privo di mezzi finan-
ziari che potessero offrire al figlio l’educazione che
lui desiderava perseguire. Questa situazione contri-

bui’ a rendere il carattere di N. timido, esitante e si-
lenzioso. Era acutamente conscio della sua limitata
padronanza della lingua e molto inibito dal suono
della sua voce poco musicale, rauca e non raffinata.
Queste imperfezioni lo tormentarono per tutta la
vita e formarono in parte il suo carattere, tanto che
chi lo incontrava casualmente lo considerava un
tipo scontroso e niente affatto socievole, che non
aveva niente da dire. In realta’, egli aveva forte pro-
pensione all’amore e all’amicizia, e un tempera-
mento gentile e premuroso.

(Pag. 10) 
Caratteri: N., sua moglie, Degaloff – un vecchio
amico, Dresser – ballerino.
Azione, il gruppo di danza “Intention Ballet” per mo-

Fogli sparsi dalla sceneggiatura originale   

Naginsky
di charlie chaplin

CHAPLIN RITROVATO

vaclav Nijinsky
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strare il suo genio quale ballerino; la sua interazione
con il resto della compagnia; la sua intercessione
presso Degaloff per uno dei membri del gruppo; il
suo senso di giustizia; la sua premurosa lealta’ nei
confronti di un non-piu’-giovane membro del “cast”
che si ubriacava perche’ si sentiva troppo anziano
per ballare. E per mostrare, inoltre, un errore com-
messo dal collega piu’ anziano durante lo spetta-
colo. 
L’errore poteva causare un serio incidente alle spese
di N. stesso che, reagendo, lancia un assalto di in-
sulti e improperi contro il vecchio collega. Poi si ac-
corge che il collega soffre di reumatismo, e
suggerisce che il tipo si prenda un periodo di riposo.
Ma il sofferente collega e’ preso dal terrore, poiche’
non ha risorse finanziarie che gli permettano le
spese ospedaliere o il rischio di…

(Pag. 11)
Perdere il lavoro. Degaloff si rifiuta di pagare il vec-

chio ballerino per due settimane di riposo. N. offre la
somma necessaria e chiede a Degaloff di detrarre la
somma dal suo salario. Naginsky: “Ma, per l’amor del
cielo, non far sapere al vecchio collega che le spese
le pago io. Quello scemo e’ troppo orgoglioso per
accettare il mio aiuto. Piu’ vecchi si fanno e piu’
scemi/orgogliosi diventano, quei tipi.”
Il camerino di altri ballerini, per mostrare il carattere
di N. e il suo effetto sugli altri membri della compa-
gnia, che parlano di lui nei loro camerini, tra un atto
e l’altro. 
Il camerino di N., per mostrare la sua interazione con
il valletto costumista, anch’ egli un vecchio ballerino. 

(Si ringrazia il prof. Liberato Santoro-
Brienza per la traduzione dall’ originale inglese)

CHAPLIN RITROVATO
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Benedetti Michelangeli

tecnico. Non voglio specificare
l’argomento della discussione.
Posso solo dire che non riguar-
dava il lavoro. Comunque su certe
cose  rimango nelle mie posizioni,
e non mi sposto.

come è avvenuta la riconcilia-
zione?

Complice quell’angelo della Sig.ra
Gros Dubois. Una sera, dopo un
concerto, mi raggiunge una sua
telefonata: ‘Angelo, io so che Lei
ama il Maestro, ed ha di lui una
grande stima e vuole sentirlo suo-
nare. E’ vero, le rispondo. E lei: al-
lora torni! Però faccia finta di
niente. Ascolto in silenzio, poi le
dico: va bene, torno. Il Maestro
aveva una serie di concerti ed
aveva mandato via l’altro tecnico.
Arrivo a Monaco; ‘buongiorno
Maestro’ - gli dico; poi comincio a
tirar fuori gli attrezzi dalla mia
borsa, pulisco il pianoforte. Passa
qualche minuto di silenzio, poi il
m.o Michelangeli mi viene vicino
e mi dice: ’sia chiaro, è solo perché
io non ho più tempo da perdere
per far capire ad altri le mie esi-
genze sul pianoforte’. ‘Lo so, Mae-
stro’, gli rispondo. Dovevo
necessariamente  cospargermi il
capo di cenere, tornando da lui.
Confesso che per sentirlo suonare

ichelangeli aveva lo studio
nella stessa casa in cui abitava?

Il suo studio era prima in una bel-
lissima villa - nella quale viveva -
poi abitata dal m.o Ashkenazy. Da
lì si trasferì in un’altra villa, con un
meraviglioso giardino, ad Agno,
frazione di Lugano  (anzi il pae-
sino si chiama Pula). In questa
villa il Maestro aveva il suo studio.
Poi aveva una baita in montagna,
in val di Non, a Rabbi,  ed anche  lì
aveva  dei pianoforti. Quando de-
cideva di passare un periodo a
Rabbi mi chiamava  ed io andavo
prima che lui arrivasse, a mettere
a posto gli strumenti. Qui, tal-
volta, ho intravisto anche qualche
suo raro allievo. voleva che i suoi
strumenti fossero sempre in or-
dine. All’inizio c’è stata qualche in-
comprensione, soprattutto per la
meccanica, per via di piccole tol-
leranze di lavorazione che il Mae-
stro non accettava. E quindi agli
inizi, soprattutto, dover lavorare
con lui su elementi non usuali ha
comportato qualche problema.
Ma tutti i pianisti hanno esigenze
ed il nostro lavoro consiste pro-
prio nel soddisfarle. Ma lui era il
più esigente di tutti.  Una volta
abbiamo avuto una grossa discus-
sione, e lui ha chiamato un  altro

sarei stato disposto a fare qualun-
que cosa. Parli con chi ha avuto la
fortuna di sentirlo suonare, ancor
più  se per pochi:  quell’esperienza
non ha pari.

Michelangeli è mai venuto a Pe-
scara nella sua ‘bottega’?

Sì, parecchie volte. vede questa
tenda? L’ho fatta fare perché lui
potesse studiare per tutto il
tempo che voleva senza che nes-
suno lo vedesse o potesse distur-
barlo. Quelli che entravano nel
mio negozio, e sentivano suonare
il m.o Michelangeli, mi chiede-
vano chi fosse. Io rispondevo: è un
pianista di passaggio a Pescara,
che mi ha chiesto di poter stu-
diare; e solitamente li convincevo;
qualche volta entrava un pianista
dall’orecchio fino  che capiva che
chi stava suonando non era un
pianista qualunque, a quelli non
potevo darla a bere. Comunque li
lasciavo nel dubbio. Quando lui
passeggiava sul lungomare, lo fa-
cevo seguire,  a distanza,  da due
persone di fiducia, per evitare
qualunque inconveniente. Poi an-
davamo spesso nella mia casa di
campagna dove lui amava prepa-
rare da mangiare e solitamente ar-
meggiava  un coltellaccio da
cucina che era il mio incubo; te-

Ancora su Benedetti Michelangeli. Questa terza puntata dei ricordi di Fabbrini, in
esclusiva per Music@, riguarda  il grande pianista italiano: con rivelazioni sulla 

personalità, sul carattere. Il racconto di un incidente sul lavoro.

angelo  Fabbrini racconta

L’arturo aFFaBILe e 
GeNeroSo

a cura della redazione

M
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deve solo fare degli interventi?

Con il m.o Michelangeli porta-
vamo sempre dei pianoforti,
stessa cosa con i m.i Pollini,  Weis-
senberg e Schiff. Partiamo sempre
con  uno, meglio con  due piano-
forti. Anche perché due stru-
menti, entrambi adatti a quel
pianista, possono rendere in ma-
niera diversa in certe sale; ci può
essere anche questo problema.
Fuori dall’Europa, invece, un solo
strumento che viaggia in aereo, in
“custodie” realizzate in legno trat-
tato con sostanze che lo rendono
ignifugo ed inattaccabile dagli in-
setti. Insomma, le ‘valigie’ dei pia-
noforti  devono rispondere a certi
requisiti, altrimenti non vengono
imbarcate. 
I problemi inerenti al trasporto o
alle spedizioni di pianoforti sono
così complessi  che ho dovuto
creare, nella mia azienda, un uffi-
cio specializzato in questa mate-
ria.

Michelangeli, apparentemente
burbero e di ghiaccio, era, in-
vece, persona affabile e gene-
rosa, come dice qualcuno?

mevo che si potesse tagliare.
Quando si accorgeva del mio
stato di agitazione, rideva di
gusto.

Lui ha frequentato la sua bot-
tega quando era già notissimo?

Dal ’77 in avanti. veniva spesso.
veniva  con la sua macchina, lui
stesso al volante; partivano la
mattina presto dalla Svizzera e ar-
rivavano solitamente all’ora di
pranzo. Subito si metteva al la-
voro; restava qualche giorno, il
tempo necessario, talvolta, per
scegliere un nuovo pianoforte…
stava benissimo nella mia casa di
campagna che ha un grande
parco intorno, un’oasi di serenità
e tranquillità per lui; stava benis-
simo. Molte volte ero io a solleci-
tare quei viaggi, quando credevo
di aver trovato uno strumento
che poteva soddisfare le sue esi-
genze. Se gli piaceva, mi chiedeva
di fargli tutti i lavori  necessari e
poi lo portavamo per i suoi con-
certi, in giro. 

Il più delle volte lei trova già dei
pianoforti nelle sale; in quei casi,

Sì, il Maestro faceva spesso con-
certi di beneficienza. Anche l’ul-
timo in vaticano, per l’Ordine di
Malta che si era impegnato a rac-
cogliere fondi da destinare al-
l’Ospedale Bambino Gesù. Il
concerto ebbe uno strascico pole-
mico. 
Quando il Maestro seppe che quei
fondi non  erano mai arrivati al-
l’Ospedale, un anno dopo, restituì
all’Ordine di Malta l’onorificenza
che gli era stata consegnata in oc-
casione  del concerto. La genero-
sità, in genere non esibita e
sbandierata, contraddistingue co-
munque anche altri musicisti. Sa-
pere della generosità di alcuni
celebri musicisti, fa bene; mentre,
non sono edificanti  le notizie di
cachet troppo alti, che, a nostro
parere, denoterebbero scarsa sen-
sibilità, specie in tempo di crisi.
Non mi sono mai interessato ai
loro compensi ma, se penso alle
migliaia di ore di studio e di ri-
cerca per la preparazione di un
concerto, credo sia molto difficile
fare questi calcoli. @ 

(continua sul prossimo numero)

Fabbrini racconta
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QuESTIONE dI STILE
Fogli d’Album

a quest’anno l’Arena Sferisterio di Macerata ha
un nuovo direttore artistico, il regista Francesco Mi-
cheli, 40 anni,  provenienza ‘Piccolo’ e Filarmonica
della Scala, per la quale - come i nostri lettori sanno
- ha firmato un bello spettacolo shakespeariano per
e con i bambini . Insomma un regista, milanese al
‘ciento per ciento’, che  s’è portato nelle Marche
pezzi della ‘sua’ Milano ( il capo ufficio stampa dalla
Filarmonica scaligera, e i registi di due delle tre
opere: Leo Muscato per ‘Bohème’,  Serena Sinigaglia
per ‘Carmen’; mentre l’inaugurale ‘Traviata’ era
quella famosa di 20 anni fa con le scene di Svoboda
e la regia di Henning Brockhaus) e pezzi anche della
Lombardia ( AsLiCo, per i cantanti), come non ha
mancato di sottolineare un giornale. Prima di lui a
Macerata c’era stato Pier Luigi Pizzi & soci, che delle
sue stagioni, oltre che direttore artistico, era anche
regista scenografo e tutto il resto.  Micheli, regista,
ha voluto voltare pagina, almeno per quest’anno,
tenendo per sé il solo ruolo di direttore artistico. Ha
confezionato un cartellone con tre titoli ( Traviata,
Bohème, Carmen), che  ha riproposto in  sequenza
ogni fine settimana; ed, in aggiunta, altre iniziative
collaterali, concertistiche e non, che, dato il poco
tempo avuto a disposizione per la programmazione
dal momento della sua nomina, tardiva, c’è da dire, a
prescindere, che ha fatto un piccolo miracolo. Il bot-
teghino, a giudicare dal primo fine settimana,
quando ha incassato  450.000 Euro circa, ha fatto il
resto.
Nel primo fine settimana di programmazione, è
sbarcato a Macerata  anche un vagone,  proveniente
sempre da Milano,  che trasportava i giornalisti En-
rico Girardi del Corriere, Carla Moreni del Sole e An-
gelo Foletto di Repubblica, invitati a dialogare,  uno
alla volta, con i registi delle tre opere, nell’ ambito
degli ‘aperitivi musicali’, in programma  negli stessi
giorni delle prime, a mezzogiorno. I giornalisti
hanno svolto egregiamente il loro compito; che,
però, non terminava con la chiacchierata pubblica, e
con la visione, la sera, dei tre spettacoli, bensì con il
canto di lode al nuovo corso dello Sferisterio, sui ri-
spettivi giornali, la settimana seguente, tutti e tre
all’unisono.
Beninteso, i tre, sicuramente, anche  non ‘invitati’  a
Macerata per gli aperitivi

( musicali!), avrebbero scritto della stagione allo Sfe-
risterio; e forse anche delle tre opere, data la intelli-
gente vicinanza delle rappresentazioni nel
calendario maceratese. ”Tre sere filate di autentico
teatro, di livello alto, come raramente capita, per-
sino nei Festival di ben altri mezzi economici”, ab-
biamo letto,  e con immenso piacere. Come
abbiamo letto, senza sconti ma anche senza insi-
stenza, pure dell’orchestra ‘temporanea’ in forza a
Macerata. Per dire che non hanno perso la loro luci-
dità critica i tre giornalisti. Ma se non si fossero fatti
coinvolgere  da ’Sferisterio Cultura’ negli ‘aperitivi
musicali’ ( disinteressatamente?) sarebbero stati , se-
condo voi, più credibili? No, secondo noi;  semplice-
mente dimostrato un po’ di stile!@

D Francesco Micheli
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ma, ancor più, della musica tout court nel cinema:
quella musica applicata in post-produzione quando
un film è stato ultimato che risulta essere una sem-
plice etichetta, del tutto estranea alle leggi del ci-
nema. 
varrà allora la pena affrontare il problema a monte,
per meglio capire le sue parole, raro esempio di coe-
renza teorica, e ciò di cui esse si fanno portatrici. In
una delle tante interviste rilasciate nel corso della
sua vita, Bene sorprendentemente afferma di pen-
sare alla musica “in termini cinematografici”, poi pre-
cisando che a lui non interessa tanto la colonna
sonora quanto piuttosto “la musica delle immagini”.
Precisa poi che egli gira sempre pensando alla mu-
sica (dico all’operatore: “Fai attenzione! Lì c’è un val-
zer)” e, ribaltando un luogo comune, afferma che
non è stato il cinema ad aver insegnato all’arte dei
suoni l’utilizzo del montaggio ma piuttosto il con-
trario. A suo avviso Monteverdi, Bach, verdi e Mozart
più di tutti hanno messo in risalto come la musica
nasca da processi compositivi in cui il montaggio ha
un ruolo di fondamentale importanza, come del
resto aveva dichiarato anche Walter Murch che, a
proposito della musica di Beethoven, parlava di
tagli, dissolvenze, campi lunghi e primi piani. 
Un seguito di affermazioni che preludono ad
un’idea molto affascinante, per cui Bene pensa ad

ortunato chi s’intende di musica! / Suonare non è
mai esser suonato!, così scrive Carmelo Bene nel
quasi racconto ‘Credito italiano v.E.R.D.I.’ Queste pa-
role, quasi fossero un manifesto di poetica, costitui-
scono una ben precisa chiave d’accesso anche per
capire il suo utilizzo, particolarissimo e guarda caso
destabilizzante e controcorrente, della musica nel
suo cinema. Bene, infatti, parimenti a molti altri regi-
sti illuminati, ha più volte dichiarato l’estraneità del
linguaggio sonoro alle immagini in movimento che,
come ricordavano Robert Bresson e Michelangelo
Antonioni, non dovrebbero necessitare di alcuna
forma di accompagnamento e, tanto meno, di com-
mento. Da cui la loro condanna nei confronti della
musica che procede per scontate equazioni (“Si sa
che bisogna suonare l’armonium in tremolo quando
il figlio di casa si è suicidato o quando Messina spro-
fonda nel terremoto…”, lamentava Ernst Bloch de-
scrivendo le performances cinematografiche),
oppure delle partiture magniloquenti del cinema
americano che accompagnano ininterrottamente lo
scorrimento delle immagini.
Ma ciò che spinge ancor più in là il rifiuto del Nostro
da quello dei registi della ‘nouvelle vague’ francese e
del cinema d’autore europeo degli anni Settanta
non è tanto il rifiuto di questo utilizzo della musica

carmelo Bene e la musica per film   

La MuSIca Per GLI occhI
di roberto calabretto

Secondo Bene è stata la musica ad insegnare al cinema la tecnica del montaggio, e non
viceversa; giacché la tecnica del montaggio, come hanno messo in rilievo studiosi,   la
musica  ha sempre utilizzato nei processi compositivi, soprattutto Monteverdi, Bach, Mo-
zart, Verdi.

F
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un cinema in cui le immagini tendono verso la musi-
calità. ‘Nostra Signora dei Turchi’, allora, sarebbe un
melodramma, ma non per la melodia “che arriva alle
orecchie” quanto per quella “che arriva gli occhi” così
come verdi “creava azioni per le orecchie” contraria-
mente a lui che “crea musica per gli occhi”. 
Una definizione molto affascinante e di estremo in-
teresse che riporta agli albori del cinema, quando le
voci dell’avanguardia, partendo dal presupposto
che coglieva la tendenza “da parte delle arti plasti-
che e delle arti dello spazio di diventare musica, per
entrare nel dominio delle arti del tempo”, avevano
parimenti pensato che “il cinematografo potesse e
dovesse essere come una musica per gli occhi, retta
anch’essa dal ritmo; ma un ritmo sui generis, che si
svolge nel tempo e nello spazio”. Un assunto che al-
lora le ricerche sul cinema astratto e d’animazione di
Riciotto Canuto e Sebastiano Arturo Luciani ave-
vano risolto in termini metaforici per postulare l’in-
nata musicalità della settima arte, quasi la musica
fosse un ideale da applicare con una certa disinvol-
tura alle immagini in movimento con nozioni prese
a prestito dal metalinguaggio della teoria musicale -
come ritmo, contrappunto, Leitmotiv e melodia -
che allora affollavano gli scritti sul cinema. Pur muo-
vendo da questi presupposti Bene ha, invece, il me-
rito di concretizzare queste metafore e di mostrare
cosa sia realmente la “musica per gli occhi”.
Schematizzando la sua riflessione, che si presenta
complessa e disposta all’interno di continui crocevia
in cui si sedimentano nodi concettuali molto impor-
tanti,  Bene ricerca la musicalità nel cinema a partire
dal montaggio che, si noti, non deve avvenire in
post-produzione alla moviola ma piuttosto nascere
dagli stessi movimenti della macchina da presa che
cattura le immagini secondo una logica dettata da
un ritmo ben preciso. “Quando il montaggio avviene
nello stesso istante delle riprese - egli stesso dirà -
allora è possibile ottenere un film-musica. La di-
stanza tra l’avvenimento e colui che lo guarda viene
allora ridotta, epurata”, contrariamente a quando il
montaggio nasce dopo le riprese cercando di tra-
sformare la realtà e unendo immagini e suoni in fun-
zione dei concetti. Un’operazione artificiosa a lui
completamente estranea. La telecamera, allora, di-
viene uno strumento musicale, o meglio uno stru-
mento del ritmo, che dà vita ad un montaggio
paratattico, privo di relazioni di contiguità sintattica,
che crea continue rotture del punto di vista. In que-
sto,  ‘Salomè’ rappresenta il compimento estremo, in
quanto la possibilità di dar vita ad una musica visiva,
“quasi fossero gli occhi ad afferrare il suono” come
ben dirà Deleuze, qui viene portato alle estreme
conseguenze. Il montaggio frammentario e privo di
raccordi con tagli netti, qui genera un flusso discon-
tinuo e vorticoso  delle inquadrature (ben 4.500 in
80 minuti) che si risolve in musica. Ma si pensi anche

al finale di ‘Don Giovanni’ in cui assistiamo ad una
vera e propria apologia del montaggio, esaltato
dalle mutazioni immediate che si uniscono alle tra-
sformazioni continue del punto di vista cinemato-
grafico - oggettive, soggettive e false soggettive -
per cui l’immagine si piega, si avvolge e riavvolge su
se stessa. Nel falso prologo, invece, il montaggio con
stacchi in asse simula una panoramica orizzontale
lungo i diversi volti fino allo sfondamento del fuori
campo: qui le immagini assecondano la musica di
Mozart che detta il ritmo alla sequenza.
Macchina da presa, montaggio e corpo degli attori
sono pertanto gli elementi che stanno alla base
della ‘musicalità sub specie film’. Questi elementi,
però, non negano la presenza della musica vera e
propria, ossia la colonna sonora, che in tutti i film di
Bene è ben presente. ‘Hermitage’, ‘Nostra Signora dei
Turchi’,’ I capricci’, ‘Don Giovanni’, ‘Salomè’, ‘Un Am-
leto di meno’ sono letteralmente pervasi dalla mu-
sica. Non della tradizionale musica per film affidata
ai compositori di mestiere, però, che egli detesta,
ma piuttosto delle pagine del repertorio classico,
operistico in primis (‘il grande referente culturale
italiano’), che Bene utilizza non per le sue sedimen-
tazioni storiche e culturali, come accade nel cinema
di Luchino visconti ad esempio, ma piuttosto per la
sua capacità di sollecitare le possibilità creative del
regista. “La scena di ‘Capricci’ – confida – in cui la
donna ritrova i propri indumenti, ha per accompa-
gnamento sonoro un brano di ‘Macbeth’ di verdi,
cosa molto importante per il ritmo della scena. Ma
se c’è chi pensa che, una volta riconosciuta la fonte
della musica, si possano leggere intenzioni nasco-
ste, si sbaglia di grosso. A contare non è la vicenda
di Macbeth, bensì la visione e la musica la cui scena
è motivata dal suo ritmo”. 
La lontananza delle funzioni di commento alle im-
magini, legge sovrana del cinema, viene quindi radi-
calmente negata anche ricorrendo alle pagine del
repertorio che abitualmente i registi hanno assunto
come veicolo privilegiato per lasciare una traccia di
autorialità nelle colonne sonore dei loro film. Si
pensi a Bach in ‘Accattone’ di Pier Paolo Pasolini op-
pure ai luoghi verdiani che affollano il cinema di vi-
sconti, Bertolucci e Bellocchio. Come ben scriverà
Maurizio Grande, nel cinema di Bene invece “le mu-
siche non sottolineano emotivamente, non com-
mentano l’evento, ma semmai, costruiscono, a
livello formale, un complemento ritmico dell’imma-
gine in movimento, anticipando temi o ricondu-
cendo ad altro (hanno, cioè, una funzione
strutturale e formale in senso stretto)”. Privata delle
sue tradizionali funzioni, risulta allora legittimo chie-
dersi quali possano essere le modalità di applica-
zione della musica alle immagini e, soprattutto, in
che modo possa essere complementare “alla musica
per gli occhi”. Osservando la filmografia di Bene ci
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troviamo di fronte alla presenza di molteplici piani
sonori articolati con velocità differenti, volumi di-
versi e con sovrapposizioni temporanee degli ele-
menti che costituiscono la colonna sonora. Si crea
così uno spazio sonoro molto complesso che - con
le dovute differenze - ricorda quello radiofonico e il
bricolage di parte dell’avanguardia, animato da una
“miriade di segni alla deriva dell’onda sonora che
detta il movimento”. Il tutto costantemente giocato
sul perfetto a-sincrono audiovisivo, ulteriore carat-
teristica delle colonne sonore del cinema del Nostro,
che demolisce il vero e proprio baricentro dell’au-
diovisione. 
È quanto accade in ‘Nostra Signora dei Turchi’, nella
scena del Palazzo moresco le cui inquadrature
hanno un ritmo determinato da un montaggio
molto stretto che la musica non sottolinea in alcun
modo ma piuttosto contrappunta creando una dop-
pia temporalità audiovisiva di grande impatto. Il ri-
fiuto di organizzare la musica all’interno di percorsi
narrativi si dichiara anche nel momento in cui la
santa manifesta dolore e risentimento nel vedersi
ancora una volta respinta, dopo che si era offerta
amorevolmente di cambiare le bende, di passare la
sera con lui, di fare un po’ di musica, e finanche di
portarlo a vedere il mare. Qui le note dell’Inter-
mezzo dal terzo atto di ‘Manon Lescaut’ di Giacomo
Puccini esplodono per poi interrompersi brusca-
mente e riprendere solamente nella scena in cui ci
viene mostrato il ‘funerale della madonna’: un cata-
falco nero con sopra la fotografia della donna-ma-
donna che lui aveva chiesto alla santa. Ancora una
volta musica e immagini procedono secondo logi-
che diverse.
Anche in ‘Hermitage’ – unico film in cui Bene ricorre
ad un musicista, vittorio Gelmetti - l’articolazione
del montaggio procede per alternanze sonore e vi-
sive. Alle sei citazioni tratte dall’amato repertorio
verdiano qui si uniscono una serie di rumori di sin-
tonizzazione radio di memoria cageana – utile espe-
diente per collegare brani di diversa provenienza – e
una pagina di Gelmetti per violino. Simili scelte per-
mettono alla musica e in genere alle colonne sonore
del cinema di Bene di essere costantemente in
primo piano con scelte che ricordano quelle di Jean-
Luc Godard. Anche nel cinema del regista francese i
meccanismi dell’allestimento musicale sono pari-
menti messi allo scoperto, con percorsi volutamente
eclatanti se non addirittura provocatori. Si pensi alle
situazioni di apparente disordine, per cui Godard ta-
glia o assembla i suoni dando luogo a continue, e
reiterate, intermittenze e discontinuità, come se i di-
versi frammenti della colonna sonora fossero degli
anelli di una lunga catena.
Il cinema di Carmelo Bene, pertanto, sconvolge le

tradizionali norme dell’audiovisione negando allo
spazio sonoro cinematografico i suoi tradizionali

luoghi, come le ricorrenze del sincrono, della sin-
cresi, dell’accompagnamento e del commento. La
musica, però, impossibilitata ad organizzarsi all’in-
terno di un percorso narrativo, proprio grazie a que-
sto complesso di situazioni provoca uno
sfondamento dello schermo, per servirsi nella nota
immagine pasoliniana: “La fonte musicale - che non
è individuabile sullo schermo - e nasce da un ‘al-
trove’ fisico per sua natura ‘profondo’ - sfonda le im-
magini piatte, o illusoriamente profonde, dello
schermo, aprendole sulle profondità confuse e
senza confini della vita”, scrive il poeta friulano in un
poeticissimo adagio. verrebbe pertanto da conclu-
dere questi nostri brevi appunti dichiarando che il
cinema di Bene non utilizza la musica ma è esso
stesso musica nel senso che si risolve in un ininter-
rotto flusso sonoro. Nel continuo spostamento di
forme e linguaggi che attraversano i suoi film, per
cui l’immagine è presa tra voce, silenzio e parola, il
divenire delle immagini stesse produce delle figure
che rilasciano sonorità e che richiedono l’ascolto.
Una situazione di liberazione del linguaggio che ri-
corda il teatro di Rossini – non a caso Bene più volte
ricorda l’amatissima ‘Italiana in Algeri’ - in cui, come
egli stesso sottolinea, “assistiamo al superamento
della musica nella musicalità”. Un modello a cui il
proprio cinema tende. @

(Roberto Calabretto insegna  ‘Musica per film’
all’università di udine)

Carmelo Bene
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Carmelo  Bene

sempre detto che il pubblico fino
ad ora invece di sentire la musica
di verdi, sente il libretto di France-
sco Maria Piave. Ed io ho quindi
sempre cercato anche nelle mie
ultime operazioni, quelle shake-
speariane, di recuperare la musica
di verdi - è un esempio, verdi na-
turalmente non c'era. La musica,
quindi, a tutta liquidazione del
teatro della chiacchiera, della pa-
rola, della dialettica, della pseudo-
politica, del mezz'impegno e delle
mezze calzette. Il mio discorso è
stato recepito più dalla critica
straniera e dal pubblico italiano
che dalla critica italiana dozzinale,
quotidiana del ‘teatro di prosa’.
Quindi quando ho parlato in
quella trasmissioncella, Santo Ac-

armelo recita a soggetto: Lo
spirito della musica, ovvero la
musica fuori dal genere. 

Non parlo di una cosa nuova, per-
ché anche  in teatro non ho fatto
che praticare quella. Purtroppo il
teatro italiano è minato da quell’
ignobile attributo che è il ‘teatro
di prosa’ che ho sempre scongiu-
rato. Nel mio ultimo ‘Otello’ molti
hanno finalmente riscontrato una
‘partitura’, finalmente un teatro
cantato e decantato, dove la pa-
rola diventa linguaggio, cessando
di essere lingua. Come nella mu-
sica la parola cessa di essere li-
bretto e diventa musica. Ho

quario, di musica, ho sempre par-
lato di spirito della musica, par-
tendo dagli studi nietzschiani
sulla nascita della tragedia, sull'an-
tisocratismo, sul teatro come recu-
pero del tragico in quanto
antidialettico. ‘Spirito della musica’
per cui non è importante capire
una parola, il suo concetto, ma la
deconcettualizzazione del con-
cetto - un bisticcio, perdoniamo-
celo! Spirito della musica che
anche in teatro ho frequentato,
dove la parola è completamente
assoggettata, per cui un cinese, un
thailandese, un arabo, un giappo-
nese, un tedesco senza capire ne-
anche una parola (cosa che è
accaduto con ‘Riccardo III’ e ‘Giu-
lietta e Romeo’ a Parigi, con gli

Questa intervista, uscita  su ‘Paese Sera’(3 maggio 1979) e ripresa qualche mese fa da
Panta (Bompiani), nel numero monogofico dedicato a Carmelo Bene, per il ventennale

della morte, fu realizzata durante le prove del ‘Manfred’ di Byron con le musiche di
Schumann, presso l’Accademia di Santa Cecilia.

Il grande drammaturgo parla di musica

carMeLo BeNe: 
doPo La ParoLa, La MuSIca 

di Pietro acquafredda

C
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delle lacune la riscontriamo poi
nelle esecuzioni d'opera oggi,
dove velleità registiche, velleità di
décor - le chiamano così – che,  in-
vece, sono del tutto indecorose.
Se vado a sentire i ‘Puritani’, ad
esempio, a parte il mio amore per
Bellini pagherei cinquantamila lire
per un posto d'ascolto piuttosto
che settemila per qualunque cosa
anche grande che mi mettono in
scena: è un ‘lutto’, così ho amato
sempre definirlo: ‘lutto d'oltre-
mare’, oltremare che anche il
mare, un oceano è di troppo o è
troppo poco in questo caso. Chi si
aspetta quindi di vedere una stra-
vaganza, la rivoluzione a S. Cecilia
si sbaglia. L’auditorio di via della
Conciliazione vedrà una cosa del
tutto monastica non mistica, rigo-
rosa quasi da ‘canto fermo’. 

tentiamo di rompere il lungo
monologo per parlare un po'
anche della musica come ge-
nere, del genere della musica. 

La musica come genere non esi-
ste, siccome la musica tanto è
grande che si può imparentare
alla poesia. E per dirla con i versi
dell'Edipo di Sofocle, tradotti da
Pier Paolo Pasolini, quando parla
Tiresia dice: "Parlare non può più,
ma può cantare parole incom-
prensibili!" Questa è la musica,
tutti i grandi musicisti sono stati
dei grandi poeti degenerati, che
hanno cioè destabilizzato il ge-
nere per andar fuori. Schumann
rientra tra questi grandi. Grande
non vuol dire grande alla Goethe -
spunta qui il senso di maggiore o
di ‘padronale’ come direbbe De-
leuze - ma forse del genere di
Kafka, il genere di quelli cosid-
detti ‘minori’: gli infiniti Schu-
mann, gli infiniti Mahler. Tutti
questi hanno fornito musica e
sfornato musicisti a loro volta ed
in gran quantità perché sono
usciti dal genere.  Minore non è il
‘di meno’, non è il ‘non grande’. Il
minore è capace di espressione
aristocratica soprattutto perché

spettatori stranieri che nulla com-
prendevano della nostra lingua
italiana, dell'idioma, per inten-
derci) capisce perfettamente lo
spettacolo che resta, invece, al
cinquanta per cento precluso agli
spettatori italiani ancorati al tea-
tro di prosa, quindi al concetto:
con gli spettatori che si danno le
gomitate nella penombra per do-
mandare cosa ha detto il tale at-
tore e il tal altro. Quando parlo del
mio desiderio di avvicinarmi alla
musica ciò non costituisce una
novità per me ma semmai una af-
fermazione in loco - ecco il ‘Man-
fred’ all'Accademia di S. Cecilia - di
un metodo che tutti i musicisti
che mi hanno visto mi hanno rico-
nosciuto anche in passato, chia-
mando i miei lavori in qualche
modo ‘spartiti’ e non ‘copioni’. La
mia ammissione al teatro italiano
e forse europeo è dovuta ad una
sola ragione (lo dico senza vana-
gloria, perché obiettivamente me
lo si riconosce) quella di aver
spazzato via un teatro specifico, il
teatro come genere. La musica
quindi come teatro dell'irrappre-
sentabile. Intendiamoci, il mae-
stro Bellugi dirigerà le musiche di
Schumann per questo Manfred-
Byron. Io sarò la voce recitante e
mi assumo quasi tutte le voci,
metà fuori campo metà in campo,
nel tentativo di portare non il
‘Manfred’ , un libretto di Byron per
il quale Schumann ha fatto delle
musiche di scena, quanto un in-
contro Byron-Schumann. Tenterò
attraverso il ‘Manfred’ - il lavoro
più autobiografico di Byron, ma
non questo m'alletta - di tirar
fuori un Byron, Lord Byron al mo-
mento della stesura del suo ‘Man-
fred’. Ecco il leggio: la lettura è un
cercar le parole.
Musica, quindi, non è solo quella
che il maestro Bellugi dirigerà e
quella che i cantanti ed il coro
canteranno, ma anche le parole
che io verrò a dire e che la Manci-
nelli (fantasma di Astarte) nelle
sua breve apparizione, verrà a
dire. Quindi spirito della musica
non soltanto musica. La somma

impugna l'aristocrazia, può essere
fenomeno popolare, popolare so-
prattutto dove manchi un popolo
- come oggi manca un po' dapper-
tutto. Maggiore è invece il trionfa-
lismo di un popolo immaginario:
parlo anche di tanto equivoco ver-
diano dove verdi è tanto più equi-
vocato in nome di fattacci
patriottici - chiamiamoli fattacci,
sarebbe ora di chiamarli fattacci,
via queste bandiere.

tornerà al teatro dopo questo la-
voro per l’accademia di S. ceci-
lia?

Anche questo è teatro. Quello che
io sogno. Ma anche qui i soliti
compartimenti stagni: il pubblico
che viene a sentire i concerti non
viene a teatro - molti vengono a
sentire me, è vero - e quello che
viene  a teatro non viene mai ai
concerti, a causa di questa scis-
sione, di questi cassetti, di questa
cassettiera, di questi tiretti, per cui
la musica è stipata qui, il teatro lì
ed il poema sinfonico là.

Mi pare di capire che potremo
ancora vederla?

Io col teatro ho smesso. Se vo-
gliamo chiamare teatro quanto si
andrà a fare nell'auditorio di via
della Conciliazione sabato, dome-
nica e lunedì allora continuerò a
fare teatro. 
Ma se per teatro intendiamo an-
dare ad aprire il sipario del Teatro
Quirino o del Teatro Tenda tanto
per chiacchierare, no! Finché quel
pubblico non cambierà, finché
molti attori non smetteranno (non
si può fare una cosa all'anno, men-
tre se ne fanno altre diecimila che
con quella contrastano) - e queste
cose a mio avviso non cambie-
ranno - io ho chiuso definitiva-
mente col teatro. @
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Il grande teologo, invitato ad aprire l’annuale edizione del festival svizzero con un di-
scorso su un  tema di grande interesse, quello del rapporto fra i compositori , la loro

musica e la fede,  ha ricordato che, 50 anni fa, in quello stesso luogo, aveva parlato del
Concilio Vaticano II.

Per l’inaugurazione del Festival di Lucerna

I coMPoSItorI e La Loro  Fede
di hans Küng

per me un’esperienza notevole e memorabile,
signore e signori, essere di nuovo nello stesso posto,
nell’antica Casa dell’Arte, nella quale sono stato
nientemeno che 50 anni fa, per promuovere il risve-
glio della fede in occasione dell’apertura del  Conci-
lio vaticano II del 1962.
All’epoca fui orgoglioso di parlare da quel podio sul
quale avevo visto e ammirato, come studente liceale
a Lucerna, Furtwaengler, Karajan, Kubelik e altri
grandi direttori d’orchestra.
E adesso, 50 anni dopo, eccomi di nuovo qui a par-
lare di “Fede” - e questo in  un contesto completa-
mente diverso. Allora potevo contare su ascoltatori
prevalentemente orientati alla religione e “credenti”,
oggi devo fare i conti con
una società ampiamente
secolarizzata e da questo
punto di vista con per-
sone lontane dalla chiesa
e in questo senso “non
credenti”, forse niente af-
fatto “senza religione”,
bensì possibilmente “di
altre fedi”. Non sono taluni
credenti in realtà “super-
stiziosi”?   Credono in Dio,
ma anche agli oroscopi,
alle stelle del destino, ai
numeri fatali, ai giorni in-
fausti. Anche i “non cre-
denti” sono talvolta
superstiziosi: non si fanno
fare gli auguri il giorno
prima del loro comple-
anno, perché porterebbe
male.
Anche tra i compositori ci
sono le più diverse “com-
posizioni”: è un’estesa mi-

scellanea differenziata : credenti, non credenti, su-
perstiziosi. 
Gli esempi sono numerosissimi. Così sappiamo dalla
biografia del più razionale dei compositori, Arnold
Schoenberg, che questo costruttore della musica
dodecafonica aveva terrore del numero 13.  Nato il
13  settembre 1874, regolò tutta la sua vita  in modo
da evitare il numero 13.  Mai  si sedeva in tredice-
sima fila,  spostava o disdiceva gli appuntamenti fis-
sati per il  13,   nell’opera ’Mosè e Aronne’ – ‘Moses
und Aron’ – preferì eliminare una A  di Aaron  affin-
ché il titolo non contasse 13 caratteri.
Il 13 luglio 1951 fu per l’ormai cardiopatico autore
della musica  dodecafonica, un giorno di grande in-
quietudine; solo dopo la mezzanotte andò a cori-
carsi nella sua camera da letto. Lì lo trovò, poco

dopo, senza vita, sua
moglie. L’orologio del
suo soggiorno andava
avanti di alcuni minuti.
Era quindi morto pro-
prio il 13.
Schoenberg non sapeva
che Gustav Mahler
aveva fatto  di tutto per
non dare il numero 10
alla sua ultima sinfonia.
Dopo la grandiosa ‘Nona’
di Beethoven, già Schu-
bert, Dvorak e Bruckner
avevano scritto solo otto
sinfonie. Dopo che Ma-
hler aveva composto il
suo sinfonico ‘Lied von
der Erde’, cancellò alla
fine il numero 9 e  nu-
merò la sua  sinfonia se-
guente ‘Nona’. ‘In realtà è
la decima’ -disse.
Un anno dopo, il 18

E’
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maggio 1911 muore e il ‘Lied von der Erde’ viene di-
retto postumo il  20 novembre 1911 a Monaco da
Bruno Walter insieme all’Adagio introduttivo di una
‘Decima’ sinfonia, mai realizzata sebbene ambita, a
causa della  difficile crisi coniugale. Capiamo adesso
meglio Arnold Schoenberg che nel 1912, nel suo di-
scorso commemorativo su Mahler disse: 
’Sembra che la ‘Nona’ segni un confine. Chi volesse
superarlo, deve andarsene.  Sembra come se nella
‘Decima’  possa essere detto a noi qualcosa, che  non
dobbiamo ancora sapere, qualcosa per cui non
siamo ancora maturi. Quelli che hanno scritto una
‘Nona’, erano troppo vicini all’aldilà.’
Ma adesso basta, Signore e Signori, con gli aneddoti
sui miscredenti  e sui decessi dei compositori. Il
tema che mi è stato posto non è, fortunatamente, la
superstizione, ma la fede e questa ha a che fare so-
prattutto con la vita.  Tuttavia non vorrei descrivervi
la fede  semplicemente nella diversità delle forme di
vita, di come si mostri in determinati compositori. Al
contrario vorrei domandarmi assieme a voi: cosa ci si
può aspettare da un  determinato compositore, nel
suo tempo, in tema di fede?  In ogni caso, non ci si
può aspettare che essi credano sempre a tutto ciò
‘che la Chiesa prescrive di credere’,  per citare una ri-
sposta da ‘Catechismo’ dei tempi di Mahler. Avreb-
bero dovuto credere a troppe così inattendibili in
fatto di Dogma e di Morale.
Ma ci si può aspettare da un compositore – o anche
da un fisico, un politico o chiunque altro, che egli si
riconosca nella ‘fede di un’epoca passata’? Il Me-
dioevo è considerato l’età della Fede, che si ritiene
una volta per tutte fissata. Ma si può, semplice-
mente, credere come si credeva nel Medioevo? L’età
medievale fu, come è noto,  superata dalla Riforma
protestante e quindi da un radicale cambiamento
della comprensione della fede. Ma anche il periodo
della Riforma è un’epoca passata. Seguì allora alla Ri-
forma il Modernismo con le sue rivoluzioni nella
scienza e nella filosofia, nella cultura e nella teologia,
nello stato e nella società, nella tecnologia e nella in-
dustria. Da questo emergono domande di chiari-
mento anche relative alla forma espressiva musicale
della fede, il canto ecclesiale, la musica sacra.
Metro di misura per antonomasia del canto eccle-
siale è il canto gregoriano, di fatto la rielaborazione
franco-medievale del canto ‘antico romano’. Deve es-
sere il canto  gregoriano un criterio di vera musica
da chiesa, valido per tutti i tempi? O ci si deve riferire
alla musica da chiesa polifonica vocale di Giovanni
Pierluigi da Palestrina del XvI secolo  come ‘vero’,
‘puro’ stile ecclesiale e vietare  la musica orchestrale
del ‘classicismo’ viennese, come accadde sotto l’anti-
modernista Papa Pio X (patrono della tradizionali-
stica Fraternità di San Pio X )?  O, per la musica delle
congregazioni  evangeliche,   si deve essere in gene-
rale  vincolati  a Johann Sebastian Bach ?

Certamente: la buona musica rimane per fortuna
‘non vincolata alla sua epoca di produzione’.
Anche nel XXI secolo le Passioni, le Cantate e gli Ora-
tori di Bach possono  commuoverci  profondamente
e spingerci  perfino a prendere in mano la Bibbia.
Tuttavia, ad un ascolto più attento,  a stento pos-
siamo prendere sul serio ed alla lettera per la nostra
fede  taluni testi delle Cantate, o degli Oratori.
Durante il periodo natalizio ascoltiamo volentieri il
‘Messia’ di Haendel – anche se  un cristiano ben in-
formato  sa che il più antico vangelo secondo Marco
e anche l’ultimo secondo Giovanni,  non conten-
gono  storie relative  alla nascita di Gesù e che i rac-
conti della nascita di Gesù di Matteo e Luca hanno
molto di leggendario. Anche cristiani convinti non
hanno bisogno comunque di crederci. Non devono
considerare la leggenda come storia.
Tuttavia: niente contro le leggende! Esse ci rivelano
spesso una più profonda saggezza di vita come se
fossero fatti veri. E proprio Wolfgang Amadeus Mo-
zart, che si prese la briga di rielaborare nelo stile or-
chestrale del suo tempo il ‘Messia’ di Haendel ,   sta a
dimostrare  che si può conservare,  anche come cat-
tolico massone, illuminato e  anticlericale, il senso
per il mistero della religione. Sfrontato com’era, Mo-
zart, fece notare, in un colloquio del 1789, al succes-
sore di Johann Sebastian Bach, nell’incarico di
Kantor ( Compositore, Organista e Direttore del
Coro) della Thomaskirche di Lipsia, un protestante
dichiarato, che i protestanti spesso perdono il senso
della profondità mistica della fede. ‘voi non sentite
affatto, cosa significhi: Agnus Dei qui tollis peccata
mundi, dona nobis pacem’ e simili ……il mistico
luogo sacro della nostra religione’. In ogni modo, ag-
giunse Mozart : ‘Ma sì, va da sé che questo del sacro
si perda nella vita del mondo; ma, almeno è così  per
me, se si percepiscono le parole ascoltate migliaia di
volte e si mettono in musica, tutto ritorna e ci si
trova dinanzi all’Uno  e l’Uno  muove l’anima’.
Cari amici della musica, sicuramente vi è noto che,
dopo la morte di Bach e di Haendel nella seconda
metà del XvIII secolo, si è completato un cambia-
mento  epocale dei paradigmi : il modernismo mon-
diale. Tanto i geni del periodo  classico (con Mozart
anche  Haydn e Beethoven),  come i Romantici
(Weber, Schubert, Schumann) hanno tratto ragione
ed ispirazione non solamente dalla fede cristiana.
Loro hanno composto seguendo specificatamente
sentimenti ed esperienze umane, comprendendo
sempre più anche la natura. Cosicché non è più la
fede cristiana ad avere un ruolo primario, ma l’indivi-
duo con le sue gioie e i suoi dolori, per il quale il
compositore cerca, trova e trasmette nella musica la
sua espressione artistica.
Indiscutibilmente si osserva anche un processo d’in-
dividualizzazione e di umanizzazione della musica e
con essa anche un processo di laicizzazione, di seco-
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larizzazione. Questo processo viene promosso dalla
rivoluzione borghese, il cui  massimo rappresen-
tante  è  Beethoven. Nella seconda metà del XIX se-
colo raggiunge con Brahms e Wagner il  suo
massimo splendore. Ciò che scrivono questi compo-
sitori è, malgrado occasionali prestiti dalla religione,
una musica in genere non più su committenza e
funzionale, bensì una musica autonoma, cioè
un’arte completamente emancipata dalla tradizio-
nale fede nella Chiesa, in Gesù, e in Dio.  Il singolo
compositore può aver anche curato un suo perso-
nale credo, ma per la sua opera d’arte il credo non
gioca più nessun ruolo decisivo. Un grande compo-
sitore come Anton Bruckner, con la sua fede catto-
lica tradizionale, strettamente personale è
l’eccezione che conferma la regola. Un’eccezione è
anche Felix Mendelssohn-Bartholdy, convertito
dall’ebraismo, con la sua fede evangelica decisa-
mente orientata a  Bach.
Ma, signore e signori, ri-
volgiamo ancora una
volta l’attenzione a Gu-
stav Mahler,  al quale era
destinato il ruolo princi-
pale in questo concerto
inaugurale e nel mio di-
scorso di apertura.
Alcuni dei suoi amici con-
sideravano Mahler un
uomo profondamente re-
ligioso, (specialmente
negli ultimi tempi lo ha
affermato  lo studioso
mahleriano, Costantin Floros), e forse Mahler, infatti,
a modo suo, non fu meno credente di Anton Bruck-
ner, dal quale aveva preso lezioni private.  Come
geni musicali stanno sullo stesso livello. Ma  Bruck-
ner era un credente ingenuo. Con la fede tradizio-
nale della chiesa aveva pochissimi problemi. Mahler
invece, convertito al cristianesimo dall’ebraismo, era
un credente estremamente riflessivo, che mantenne
una distanza interiore sia dall’ebraismo che dal cri-
stianesimo. Le Messe di Bruckner , come la ‘Messa in
Si minore’ di Bach, la ‘Missa solemnis’ di Beethoven e
il ‘Requiem’ di Mozart, che ascolteremo in seguito,
appartengono alle più geniali creazioni in fatto di
musica sacra. E Mahler? Quando gli si chiedeva, per-
ché non avesse scritto una Messa (come cita Jens
Malte Fischer nella sua biografia di Mahler), si dice
che Mahler abbia risposto: ‘Crede Lei che ne sia in
grado? Beh, perché no? Allora no! -  E’ più impor-
tante il Credo!” “ E comincia a recitare il Credo in la-
tino. “No, non ne sono capace”, per poi in seguito
dopo una prova della sua ‘Ottava’ sinfonia affermare
allegramente al suo interlocutore di allora, Alfred
Roller: ‘vede, questa è la mia Messa!’ Infatti, Mahler
ha cercato di tradurre e di interpretare in questa Sin-

fonia la sua fede  personale . 
Tuttavia Mahler non fu sicuramente credente nella
Chiesa. E solo con riserva era credente in Cristo,
visto che  paragonava  Cristo a Platone. Ma, sicura-
mente, credeva in Dio. Non si ritrovava però, come
molti altri suoi contemporanei, allora come oggi,
con la troppo frequentemente presentata raffigura-
zione umana, antropomorfa di Dio della tradizione
giudaico cristiana. Mahler rimase un cercatore di
Dio, ma nello stesso tempo fu un agitatore spiri-
tuale. Si tratta qui di una ‘fede’ nel senso più ampio
del termine, riscontrabile in principio in tutte le con-
fessioni, religioni e visioni del mondo. Ciò che dà un
particolare significato alla ‘Fede’ nella musica, di-
pende dall’atteggiamento dei compositori, dei mu-
sicisti e degli ascoltatori. Ciò che sostiene i moderni
compositori, anche quando essi non si riconoscono
espressamente in Dio, è una ‘sorta di fiducia nella

vita’. Una fede che, in ogni
caso, è contraria ad una vi-
sione puramente materia-
listica del mondo, ad un
nichilismo radicale, per il
quale tutto, l’ Io e il
mondo, è alla fin fine fra-
gile, caotico, assurdo e in
questo senso, ‘senza
senso’. Quindi, un atteg-
giamento fondamental-
mente positivo nei
confronti di una vita così
spesso contraddittoria, di
un mondo così forte-

mente ambivalente, di una società così divisa, un so-
stanziale Sì  alla incerta realtà.
Io chiamo questo un ‘confidare di base nella realtà’,
che, nonostante tutte le spiacevolezze, determina e
sostiene l’esperienza, il comportamento e perfino
anche il comporre.  Da ciò deriva la mia convinzione:
la maggior parte degli uomini vorrebbero credere in
qualcosa ed effettivamente lo fanno. Tutto inizia con
la fiducia nella vita, che un bimbo riceve dalla sua
mamma semplicemente attraverso il comporta-
mento e l’ affetto di madre; fiducia che lo accompa-
gnerà nel  corso della vita. 
Una confidenza nella vita, nella quale un bambino
sempre più cresce, ma che egli deve proteggere e
affermare attraverso le delusioni e le scosse della
vita. No, né la semplice fiducia gioiosa  è di aiuto
nella vita di un bambino, di un giovane o di un
adulto, né un opportunismo acritico. 
Quello che può  sostenere lungo il corso della vita è
un Sì derivante dalle continue sfide e dalle prove,
ossia un’adesione alla realtà, come essa è o do-
vrebbe essere. E a seconda dei casi la musica può es-
sere d’aiuto. Dipende! Certamente  ascoltiamo la
musica secondo le stesse leggi fisiche delle oscilla-
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zioni acustiche. Nello stesso tempo ognuno ascolta
la musica in modo differente – sia secondo la fisiolo-
gica ricettività dei suoni, sia secondo la capacità
d’immaginazione e d’immedesimazione. Conosco
un celebre collega di teologia, a cui perfino Mozart
non gli dice  nulla (‘questo continuo strimpellio’); a
lui non dicono nulla perfino le Alpi svizzere (‘sempre
e solo rocce, detriti e pietre’). 
E sì che viene dalla Germania del nord, dalla zona
costiera, e ama il mare. Io, al contrario, amo il mare e
le montagne, e, naturalmente, Mozart. Solo che al-
cuni uomini sono amusicali. Altri forse sono anche
non credenti, non religiosi o religiosi amusicali,
come poteva  affermare Max Weber in un gioco di
parole. Evidentemente di-
pende dall’atteggiamento spi-
rituale dell’uomo, dalle sue
esperienze individuali, dalla
sua situazione sociale, dal
modo di ascoltare musica. La
musica, comunque, non vive
nelle note, non vive nell’ar-
chetto di un violino; questi
sono solo segni e  strumenti.
La musica vive nell’uomo. E di-
pende -  nella composizione,
nella riproduzione e nella rice-
zione - da  uomini concreti,
quale uso si fa della musica. La
musica può essere sì espres-
sione di emozioni umane
senza freni, può incitare all’ani-
mosità, all’esplosione di odio,
alla violenza, può  perfino aiz-
zare alla guerra.  Ma la musica
può anche essere, e questo lo è
sempre ad un preciso livello, espressione della più
varia creazione artistica  e  di sentimenti  umani. La
musica ha allora anche un carattere profondamente
pacifista e riconciliante.
vedete: come profondamente l’uomo vuole farsi
coinvolgere dalla musica, dipende dalle persone:
può risultare fastidioso il continuo stordimento  nei
supermercati o nei condomini. Ma la musica può
anche come forza ispiratrice rafforzare lo stanco, in-
coraggiare il deluso, fare sperare il disperato. L’espe-
rienza della musica può andare molto in profondità,
tanto da coinvolgere l’intera esistenza di un uomo. Il
Nobel per la letteratura, l’ irlandese  William Butler
Yeats ha formulato una frase: ‘Credo nella visione del
vero nella profondità dello spirito, se gli occhi sono
chiusi’ (saggio ‘Magia’ 13.6.1985). Per comprendere
questa frase, non si deve essere entusiasti come lo
era Yeats per Platone, o credere nella magia. E sicu-
ramente, Signore e Signori, avete già provato l’espe-
rienza di chiudere gli occhi durante una forte
tensione spirituale: in momenti di dolore insoppor-

tabile o anche in momenti di indomabile piacere e
gioia. Ma  potete fare una simile esperienza anche
nell’ ascolto della musica chiudendo gli occhi, se vi
fate coinvolgere da determinati passaggi durante
una rappresentazione ottimale degli interpreti. E
questo magico momento può accadere anche in
una sala da concerto, poiché il pubblico respira ap-
pena nell’incantesimo della musica. Così nell’indivi-
duo può rafforzarsi la fiducia, che ci sia ancora
qualcos’altro oltre questo mondo dominato dalla
materia, dal denaro e dal potere, dal  calcolabile e
dal fattibile,  un mondo migliore che si manifesta
ancor più che nelle parole  nei  suoni. In questo
modo può accadere perfino questo:  ‘la fede è fon-
damento delle cose che si sperano e prova  di quelle

che non si possono vedere”.
Questa è  la definizione della
fede nella ‘Lettera agli Ebrei’
(11.1.) del Nuovo Testamento:
la forte fiducia in ciò che si
spera si ripone su un essere
convinti delle cose che non si
vedono o che non si possono
vedere.
Ma adesso la domanda di chiu-
sura, che va oltre una generica
fiducia nella  vita più generale:
può un uomo intelligente cre-
dere ancora in Dio in  un’epoca
secolarizzata ? La domanda “se”
è in relazione alla domanda
“come”: come si crede oggi in
Dio? Su queste due domande
ho meditato per decenni, e ri-
flettuto, e la mia risposta ho
cercato di riassumerla  in modo

comprensibile nel mio libro ‘In che cosa credo’.  
Sono per ‘una fede in duplice senso consapevole/ra-
zionale’ che  è razionale al di là della ragione, oltre le
sue potenze e i suoi limiti. Questa è una fede che ha
rispetto per ‘l’inspiegabile’, che rimane consapevole
che la realtà di Dio non può essere colta intellettual-
mente dagli uomini.
Per chiarire ancora un po’: tale ‘Fede’ sa distinguere
tra autentici miracoli di guarigione e  leggendari mi-
racoli della natura. È una fede che intende la nascita
verginale in senso simbolico e non biologico. Una
fede che intende le descrizioni apocalittiche della
fine del mondo nel Nuovo Testamento e nel ‘Dies
irae’ del ‘Requiem’ non come una sceneggiatura
dell’ultimo atto della tragedia dell’umanità, bensì
come immagini e racconti di ciò che è imperscruta-
bile dalla pura ragione, di ciò che è temuto e spe-
rato,  come attestato di fede della grande domanda
di  dove va l’universo e la vita dell’uomo. È una fede
che sa distinguere tra la resurrezione di un cadavere
e il passaggio dalla morte in un vero aldilà di spazio
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molto rilassante  e consolatoria! E ringrazio Dio, che
mi ha concesso la fortuna, di procurarmi l’occasione
– comprendetemi – di riconoscerla come la ‘chiave’
della nostra vera felicità’.
E aggiunge: ‘Non mi metto a letto senza pensare,
che, forse, giovane come sono, non  ci sarà un altro
giorno – e nessun uomo di tutti quelli che io cono-
sco potrà dire che io sia stato nelle mie relazioni im-
bronciato o triste. E per questa felicità ringrazio ogni
giorno il mio Creatore e auguro questo di tutto
cuore a ognuno dei miei simili.’
Per tutto questo il ‘Requiem’ di Mozart  è tutt’altro
che una musica funebre sconsolata. Nel primo movi-
mento viene annunciato il messaggio decisivo: dap-
prima un paio di battute dell’orchestra e poi il Coro
con il verso: ‘Requiem aeternam dona eis, Domine’ –
‘l’eterno riposo dona loro, Signore’ – il tutto compo-
sto in un oscuro malinconico ‘re minore’. Poi improv-
visamente la svolta in uno splendente ‘fa maggiore’.
Con un potente Tutti all’unisono, prima fortissimo,
poi pianissimo, la promessa della vita, di una vita
eterna: ‘lux perpetua luceat eis’: la luce eterna, che è
Dio stesso, li illumini!
Anche nei movimenti seguenti di questo ‘Requiem
in re minore’ si impone una tonalità nel modo mag-
giore. Questo vale soprattutto nel cupo inno medie-
vale ‘Dies irae’ – ‘giorno della collera’  -  con i suoi
testi apocalittici, che il papa controriformatore Pio v
, primo grande inquisitore, introdusse  obbligatoria-
mente nelle messe funebri. Soprattutto in rapporto
all’invocazione: ‘Pie Jesus – dolce Gesù ‘, che può es-
sere un   giudice misericordioso,  percepiamo  toni
chiari, consolatori. Questo testimonia la composi-
zione di Mozart: una profonda fede in Dio e nella
vita eterna. Fede in Dio, come fiducia in Dio.
Il 5 dicembre 1971 Mozart, già abituato all’idea della
morte, già da tempo malato, ma pur sempre crea-
tivo, muore inaspettatamente.  La partitura mozar-
tiana si conclude  con il verso: ‘lacrimosa dies illa’ –
veramente un giorno di lacrime! Da allora gli stu-
diosi discutono su ciò che nell’ultima parte del ‘Re-
quiem’ deriva dagli schizzi di Mozart o dai
completamenti da parte del suo allievo Franz Xaver
Suessmayer.  Altri ne fecero versioni migliorate.  Ma
questa sera ascolterete la migliori di tutte, grazie alla
scelta del maestro Claudio Abbado.
‘I compositori e la loro Fede’:  la fede dei compositori
può aiutare a capire meglio le loro opere. E la pro-
fonda fede di Mozart, tradotta in musica, può forse
essere di ispirazione. Se siete  ‘credenti’ o ‘non cre-
denti’ o oscillate fra le due posizioni e siete alla ri-
cerca, a tutti auguro che il concerto che ascolterete
nello spirito di Mozart  possa diventare un’espe-
rienza profondamente sentita e luminosa.@

(Si ringrazia il dott. Francesco Acquaviva per la tra-
duzione dall’ originale tedesco)

2529

e tempo, in una sfera per la quale, secondo Imma-
nuel Kant, non è competente la ragion pura ma la
fede. Capite bene signore e signori, quindi nessuna
fede irrazionale, nessun ‘credo quia absurdum’. Ma
anche nessuna fede che voglia costringere, con ar-
gomentazioni, all’ubbidienza. Piuttosto una fede
che vuole invitare con buone ragioni. Quindi una
fede in Dio profonda, ancorata alla fiducia della vita,
che non  procuri  una assoluta sicurezza , ma regali
una tranquilla consapevolezza. Se posso tornare al-
l’inizio del tutto personale di questo discorso: sulla
fede ho riflettuto e scritto tutta la vita, e facendo
questo ho anche combattuto contro il processo di
allontanamento di molti uomini dalla fede cristiana.
Ho 84 anni vissuti in certa misura  anche in modo
onorevole,  così che oso citare adesso dalla Bibbia  la
‘Lettera a Timoteo’ (2 Tim 4,6-8): “Il tempo del mio
commiato incombe: ho combattuto la giusta lotta, il
percorso è compiuto, ho conservato la fede”.
Ho conservato la Fede? Per me non è affatto così
ovvio, aver conservato  la Fede attraverso decenni di
una vita non certamente noiosa,  ma spesso  fati-
cosa e conflittuale. E, in verità, senza la musica, che
ascolto giornalmente, non ce l’avrei fatta. Cari amici
della musica, non posso augurarvi di meglio che la
musica, la sua  forza emozionale, la sua incompara-
bile forza espressiva, la sua bellezza,  che coinvolge
sensi e spirito,  possa aiutarvi a percorrere instanca-
bilmente la vostra strada. Forse la musica può rega-
larvi perfino la conoscenza di una realtà del tutto
diversa, nella sfera dello spirito, nella dimensione in-
finita, nell’eternità senza tempo.
La musica di Mozart è senz’ombra di dubbio partico-
larmente adatta a questo – anche se la ‘Messa da Re-
quiem’ a qualcuno  non sembra proprio adatta
come opera di apertura di un Festival musicale
estivo. ‘Opus summum viri summi’: ‘La più grande
opera di un grande uomo’ ha scritto il Kantor della
Thomaskirche di Lipsia, Johann Adam Hiller, nella
sua trascrizione del ‘Requiem’, redatta già  nel 1792,
un anno dopo l’inaspettata morte di Mozart . Non so
se Nikolaus Harnoncourt ha  ragione quando defini-
sce il ‘Requiem’ come unica opera di Mozart con rife-
rimenti biografici. Ma è sicuro che  questa
composizione musicale di Mozart corrisponde alla
sua  fede e la esprime. Mozart era diventato negli ul-
timi anni più serio e aveva manifestato la sua posi-
zione nei confronti della morte a suo padre già  in
occasione della  morte del suo coetaneo ‘carissimo
amico Conte Hatzfeld’ . Scriveva il 4 aprile 1787 da
vienna a suo padre, molto malato, a Salisburgo –
solo  tre anni prima dell’inizio della composizione
del ‘Requiem’ - : ‘Poiché la morte – diciamo le cose
come stanno – è il vero fine ultimo della nostra vita,
già da alcuni anni ho preso dimestichezza  con que-
sto vero, miglior amico dell’uomo, tanto che la sua
immagine non mi fa nessun effetto, anzi la trovo
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laghi, mari e monti evocati dalla poetica romantica e
culminanti nel concetto stesso di ‘Naturlaut’ che
nutre la poetica di sommi autori come Gustav Ma-
hler. E ancora, in tale ambito di pensiero creativo,
temporali e tempeste disseminati nel più alto reper-
torio sinfonico o operistico, specie del Sette e Otto-
cento. E gli esempi si potrebbero moltiplicare,
allineando una gigantesca casistica in tal senso. Ma
resta il fatto che il rapporto tra ‘Realtà e Rappresen-
tazione’, rapporto che è sotteso a tutta la storia della
pittura ( anche di quella astratta e informale come è
stato rimarcato nel convegno), della scultura, della
fotografia, della cinematografia, della Televisione,
del video; e un tempo delle incisioni e delle stampe,
delle decorazioni della casa e della chiesa, dell’ ar-
redo urbano; è ben diverso rispetto al rapporto tra
‘Realtà e Opera artistica’ nel caso della musica.
Le note stesse, come è stato sempre osservato con

a musica in questo dibattito  entra in una ma-
niera molto importante perché non è un’ arte, o me-
glio una tecnica artistica, che rappresenta in modo
diretto ( come può essere in pittura l’ esecuzione di
un ritratto) un preciso stato di realtà ( comunque si
voglia interpretare il termine “realtà” ) se non per
aspetti per lo più marginali e spesso neppure deter-
minanti. Certo, Olivier Messiaen si è ispirato da un
certo momento in poi della sua parabola, al canto
degli uccelli e innumerevoli compositori elettronici
hanno versato nel loro lavoro suoni e rumori, più o
meno distorti, campionati e rielaborati, tratti diretta-
mente dalla realtà circostante o prodotti diretta-
mente dagli elaboratori. I rumori della città
ispirarono i presupposti della poetica musicale futu-
rista e Arthur Honegger scrisse un pezzo memora-
bile che “rappresenta” magistralmente il treno
‘Pacific 231’, per non parlare degli infiniti boschi,

cervello e mente  nell’interpretazione del Bello. convegno a roma   

NoN è BeLLo cIò che è BeLLo
di claudio Strinati

L’ incontro scientifico di grande interesse ha anche ricordato come siano stati proprio gli
umanisti, i critici d’ arte, i filosofi a sollevare una serie di argomenti che riservano ancora
molte sorprese e molte possibili scoperte. 
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NEUROSCIENZE

che il contrario. Ciò che trova riscontri notevoli nella
musica. E’ ormai normale, ad esempio, che esistano
in giro per il mondo tanti e formidabili pianisti clas-
sici di nascita cinese, mentre è di sicuro meno dif-
fuso il fatto che vi siano forti musicisti occidentali
dediti in modo pressoché esclusivo all’ Opera tradi-
zionale cinese classica, o al teatro No giapponese,
pur avendo queste forme musicali gran numero di
studiosi e estimatori, peraltro da secoli, nell’ area oc-
cidentale. 
Analogamente la cucina indiana e cinese è diffusis-
sima in tutto il mondo ma è più facile che un cinese
apprezzi una pizza e un piatto di spaghetti ( che pe-
raltro sarebbero stati inventati dalla sua tradizione)
che un occidentale si delizi veramente con i Nidi di
rondine o con i ‘veri’ cibi orientali. Infatti  è notorio
come molti dei più rinomati ristoranti cinesi o giap-
ponesi attivi ( e sovente con successo strepitoso)
nell’ universo occidentale, dall’Europa alle Americhe,
all’ Australia, siano edulcorati nelle acclamate propo-
ste gastronomiche sovente adeguate al palato occi-
dentale. Non così accade per la ristorazione italiana
o francese in giro per il mondo. Un piatto di spa-
ghetti fatto come si deve ( ammesso che una tale
formula abbia un senso critico) non deve essere
edulcorato per altri palati ma deve essere proprio
come prescrive la tradizione da cui è nato.
Questo esempio ( realmente proposto nell’ ambito
del convegno) può dare una possibile chiave di let-
tura del ben più arduo problema inerente alla defi-
nizione del concetto di Bellezza per come la mente
umana possa strutturarlo e descriverlo in diverse
tradizioni e mentalità, tutte ovviamente degne di re-
cepire e elaborare tale concetto. Ma non c’è dubbio
che va ben rimarcato ( e sommamente nella musica)
come il concetto di ‘modello di bellezza’ sia profon-
damente diverso nella conoscenza antropologica
delle diverse tradizioni culturali, il che fa pensare
che il cervello sia certamente organizzato e struttu-
rato per decifrare la bellezza nell’ ambito delle sue
percezioni, ma più dal punto di vista delle strutture
della percezione stessa, costanti al mutare delle co-
gnizioni e delle abitudini, che dei contenuti. In pa-
role povere avrebbe sempre più ragione Emanuele
Kant che parla di ‘categorie’ della conoscenza inten-
dendo quegli schemi mentali depositati nel cervello
‘a priori’ attraverso i quali la mente stessa passa al
vaglio ciò che viene scoprendo e può dunque cono-
scerlo, però, solo dentro questa specie di strettoie
obbligate. Se si esce da tali strettoie articolate nello
Spazio e nel Tempo come categorie universali di
percezione e ordinamento, tali da generare anche
quelle che Kant chiama le idee estetiche, subentra la
patologia, il cosiddetto ‘disturbo mentale’, la de-
menza, l’ incomprensione, la follia. Molte forme di
arte contemporanea e di musica in particolare sono
state bollate all’ atto della loro apparizione come fol-

continui ‘distinguo’ e precisazioni teoretiche da Pita-
gora a Boezio a Kircher a Schönberg, esistono e non
esistono in Natura, tanto che proprio il criterio del
temperamento della scala, estraneo a tante tradi-
zioni specie orientali, non è chiaro se debba essere
considerato ‘naturale’ o anch’ esso ‘artificiale’. La do-
decafonia si basa anch’ essa sulla scala temperata ma
per molti ascoltatori, passati e presenti, risulta se
non innaturale per lo meno non dotata di quella na-
turalezza di percezione che può ravvisarsi nella mu-
sica romantica e in tanti altri momenti della storia
della musica occidentale. Un po’ meno ‘naturale’
suona, però, tanto repertorio riconducibile al Me-
dioevo fino all’Ars Nova. Ci si chiede, quindi, come il
cervello umano acquisisca l’ esperienza musicale e vi
distingua aspetti logici e consequenziali e aspetti il-
logici, scoordinati fino all’ incomprensibilità che
quindi, di per sé, espungerebbe il concetto stesso
del Bello.
Chiunque segua i concerti sa bene che molti abbo-
nati, per esempio di Santa Cecilia a Roma, sono in-
sofferenti se viene presentato un pezzo cosiddetto
‘moderno’ che spesso, a ben vedere, può essere facil-
mente un brano anche degli anni dieci o venti del
Novecento, quando la maggior parte degli abbonati
stessi non era neanche nata, dunque un brano ’an-
tico’. L’ affermazione in base a cui la musica ‘moderna’
non verrebbe ‘capita’( dunque la funzione cerebrale
per antonomasia, cioè non accolta nei meccanismi
di comprensione pur presenti in un normale cer-
vello) e non direbbe niente a determinati ascoltatori,
continua a circolare oggi come sessanta anni fa. Se
gli appassionati della cosiddetta ‘modernità’ restano
sempre in molti, è altrettanto vero che la distinzione
tra musica che si capisce e musica che non si capisce
è ancora fortemente radicata. E qui scatta il pro-
blema, introdotto dal prof. Maira nel convegno e svi-
luppato in quella sede da vari studiosi, scienziati e
no, inerente al  punto decisivo: il Bello. La mente
umana concepisce e conosce il Bello ma tale affer-
mazione sembra fermarsi sul piano dell’ immediato
mentre definire tale, sia pur ovvio, concetto non è fa-
cile. Certo intuitivamente ( lo si è a lungo ribadito
nell’ incontro alla Protomoteca anche con riferimenti
espliciti al campo musicale) la ‘Bellezza’ è armonia,
pacificazione, stimolante esperienza, soddisfaci-
mento di un orizzonte di attesa condiviso dalla mag-
gior parte dell’ umanità, ma, in paragone al
nutrimento fisico scaturente dal cibo, è ben noto
come vi siano tradizioni culturali che considerano
commestibili determinati alimenti che sono giudi-
cati addirittura non commestibili o al limite del di-
sgusto da altre. 
E’ pur vero che, nel campo della gastronomia ( tut-
t’altro che trascurabile nell’ ambito speculativo) sem-
bra di notare un maggior adeguamento della
tradizione orientale a quella occidentale, piuttosto
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lezza, ci si è ripetutamente chiesto nel convegno,
sono la stessa cosa nella percezione dell’ essere vi-
vente? Sì e no. Certo l’ estetizzazione del vivere e l’
individuazione della necessità del piacere sensoriale
(articolato nei cinque canonici sensi stabiliti da una
tradizione antichissima e validi forse in tutto il
mondo animale) sembrerebbe un dato di fatto va-

lido sempre e comunque
e l’ antropologia lo ha di-
mostrato in modo incon-
trovertibile. Ma il vecchio
proverbio che dice come
non sia bello ciò che è
bello ma sia bello ciò che
piace, non può essere
smontato da alcuna presa
di posizione filosofica, né
dal solenne pensiero kan-
tiano né dal cognitivismo
novecentesco, né dal po-
stmodernismo. Ed è pro-
prio la musica un terreno
di esplorazione che in-

duce a confermare l’ antico adagio della tradizione
popolare, perché nel suo rapporto labile e impreciso
con la realtà della Natura, più di ogni altra tecnica
artistica sembra avere il diritto di appellarsi proprio
alla dimensione della ‘Natura naturans’ per come fu
descritta dagli antichi filosofi. Ha, cioè, la sublime fa-
coltà di modellare il proprio linguaggio diretta-
mente sugli impulsi emotivi e sentimentali che
regolano l’ esistenza, senza l’ esigenza di rappresen-
tarli, trovando quindi la propria ‘naturalità’ nella sua
stessa essenza, in base a cui la musica, ad esempio,
cosiddetta tonale è soltanto un aspetto, generante
la più alta soddisfazione, ma pur sempre un aspetto
che non ha diritto a essere eletto a unico, non tra-
endo la propria legittimazione da niente altro che
non sia il naturale e incessante spirito di ricerca della
mente, che intende considerare l’ Arte terreno di
esplorazione e scoperta. E’ questo un possibile con-
cetto di Bellezza, forse non meno valido di quello
normalmente da tutti conosciuto e apprezzato.@

lie, stupidaggini, prese in giro, fino a arrivare a tac-
ciare gli autori di ossequio pedissequo alla moda del
momento, opportunismo, adeguamento a standard
inventati da geniali truffatori del pensiero e imposti
a un pubblico ignaro grazie a forme di snobismo che
funzionano sempre nella storia dell’ umanità, come
racconta la favola dei vestiti dell’ imperatore che, per
tronfia dabbenaggine,
resta, in realtà, nudo ma
nessuno può permettersi
di farglielo notare finché
una voce spontanea e
sincera spiega a tutti e a
lui stesso l’ evidente as-
surdità di un monarca
che sfila nudo per la città,
dopo essere stato con-
vinto dai furbi finti sarti di
aver indossato uno stra-
ordinario tessuto invisi-
bile. ‘Il re è nudo’, ecco
uno dei grandi argomenti
inerenti al funzionamento
del cervello rispetto all’ Arte. Molti che  dicono: io
non capisco niente di fronte a un’ opera d’ arte ( spe-
cie un’opera d’arte musicale che non accettano e
che li disturba) vogliono in effetti sostenere: l’ opera
non è degna di essere capita perché è una porcheria
e, in definitiva, proprio per questo motivo non esiste.
E’ una presa in giro, si pensa, e servirebbe solo a
creare una divaricazione tra chi comanda e chi ubbi-
disce, tra chi ha successo e chi è destinato a rodersi
nell’ invidia e nella separazione. La Scienza in che
senso può aiutare a comprendere meglio tutto ciò?
Come è noto uno dei progressi più grandi e entusia-
smanti nello studio del cervello è stato quello della
progressiva individuazione dei ‘centri’ del cervello
stesso, ciascuno preposto a una funzione. In tal
senso è ormai chiaro come il linguaggio, e quella
che potremmo definire la funzione estetica e crea-
tiva, abbiano degli spazi peculiari nel cervello, che è
l’ organo che tutto governa e controlla. L’ Arte è de-
positata nel cervello ma ciò non significa che vi sia
depositato il concetto in sé della Bellezza. Arte e Bel-

the BeautIFuL BraIN. ScIeNZa e arte 

L’ Associazione scientifica Atena Onlus, con l’ Università Cattolica, il Policlinico A. Gemelli e il Comune di Roma, ha
organizzato, nella sala della Protomoteca in Campidoglio, il convegno intitolato “ The Beautiful Brain. Scienza e Arte,
il ruolo del cervello e della mente nell’ interpretazione del Bello”,  per promuovere un dibattito neuroscientifico e
filosofico, diretto dall’eminente neurochirurgo prof. Giulio Maira, sui rapporti e connessioni tra le opere artistiche
e le funzioni del cervello. 

NEUROSCIENZE
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I GIaMBroNI                  
Fogli d’Album

el  nuovo governo della città di Palermo, pre-
sieduto dal già sindaco Leoluca Orlando, in due ruoli
chiave del nuovo gabinetto compaiono i due fratelli
Giambrone. Il primo, Fabio, classe 1965,  senatore
IDv, segretario regionale del medesimo partito, nel
ruolo di ‘ministro degli esteri’ di Orlando;  il secondo,
Francesco, classe 1957, in quello di assessore alla
cultura, ruolo già ricoperto negli anni Novanta, dal
quale passò alla sovrintendenza del Teatro Massimo.
Chi dei due ha dato in questi anni una mano all’altro
non importa; tra fratelli ci si aiuta. Giambrone Fran-
cesco, dopo l’esperienza al Massimo, ha girato al-
cune università, ma non per perfezionarsi nei suoi
studi  ( di medi-
cina?), bensì per in-
segnare come si
governa una istitu-
zione culturale,
come il Massimo
palermitano, e
come sicuramente
aveva fatto prima,
anche  da asses-
sore.
Francesco, più re-
centemente, è tor-
nato
sovrintendente a
Firenze - in quel
caso, ovviamente, il fratello senatore nulla avrebbe
potuto fare per lui! - dopo il commissariamento affi-
dato all’onnipresente Nastasi; quando ne è uscito,
dopo alcuni anni, il suo successore, la dott. France-
sca Colombo ha rivelato di aver trovato un buco di
qualche decina di milioni di Euro ( venticinque
circa!) nei bilanci del teatro, che ora le tocca ripia-
nare.
Per questo ed altri meriti amministrativi, Giambrone
Francesco è tornato ad amministrare  Palermo e, si-
curamente, mira a riprendersi la sovrintendenza del
Massimo, come farebbero intendere i recenti attac-
chi al sovrintendente prof. Cognata, che a suo sfa-
vore avrebbe il settennato di bilanci in pareggio o in
attivo, e la nomina a direttore artistico di un regista
non  musicista, come non ha mancato di rimprove-
rargli il medico/musicologo Giambrone, in un re-

cente convegno al Conservatorio di Palermo, di cui è
anche presidente. A difesa di Cognata,  non è la
prima volta che lo fa, s’è schierata Carla Moreni del
‘Sole 24 Ore’, la quale l’ha fatto solo perché vuole di-
fendere un ottimo amministratore. Giambrone al
suo arrivo ha programmato una stagione al Teatro di
verdura, alla quale non ha partecipato, quest’anno, il
Massimo.
A giudicare dalle prime schermaglie fra l’assessore
ed il sovrintendente, è evidente che Giambrone
Francesco vuole rifare lo stesso percorso degli anni
Novanta, potendo contare, in questa occasione,
anche sull’appoggio del fratello, oltre che su quello
del sindaco.
Noi non avremmo preso di petto Cognata per dirgli

apertamente che
deve dimettersi,
piuttosto gli
avremmo fatto no-
tare certe incon-
gruenze
costosissime della
sua programma-
zione, come la ‘Te-
tralogia’
wagneriana che
occuperà buona
parte della  sta-
gione che sta per
iniziare, con inter-
preti e regista tutti

stranieri, che in tempo di crisi è come portare i soldi
all’estero.  
A queste quisquilie Giambrone Francesco non fa
caso.  Lui guarda lontano, come sempre; infatti, di
strada ne ha fatta tanta da quando lo conoscemmo,
a metà degli anni Ottanta. Ancora giovanissimo, ci
chiese di scrivere da Palermo per ‘Piano Time’ e noi
gli rispondemmo negativamente avendo già affi-
dato l’incarico all’ottima Sara Patera, critico musicale
del ‘Giornale di Sicilia’. Da quel momento in poi non
si è fatto più vivo con noi; in compenso, sebbene
non abbia scritto per ‘Piano Time’, molti hanno
scritto ogni giorno delle sue gestionali imprese (P.A.)

N

Francesco Giambrone
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Durante la vita di
Schumann, oltre a Clara
Schumann, interpreti
d’eccezione del concerto
furono Brahms, Alfred
Jaëll e Wilhelmine
Clauss-Szarvady; negli
anni Sessanta dell’Otto-
cento, dopo la morte di
Robert, anche Anton Ru-
binstein mise l’Op. 54 in
repertorio, divenendone
uno degli esecutori più
autorevoli; e gli allievi di
Clara, alla fine degli anni
Settanta, hanno traman-
dato la tradizione inter-
pretativa “autentica” nel
‘900. Tra questi, solo
Fanny Davies ci ha la-
sciato una registrazione
del 1928: probabilmente
fedele agli insegnamenti
di Clara. Quella incisione,
dai tempi molto svelti e
dalla sonorità un po’ monocorde, fa cogliere le diffe-
renze tra le diverse scuole della metà dell’ Otto-
cento. Paragonandola infatti all’incisione di Emil von
Sauer (1940), ormai vecchissimo, coetaneo della Da-
vies, ma allievo di Liszt e non di Clara, risultano evi-
denti  scelte interpretative radicalmente differenti,
per quanto la scarsa qualità di registrazione ci per-
metta di giudicare.

dal XIX al XX Secolo

Se della generazione dei pianisti nati intorno al 1860
non  ci restano altre testimonianze, ricco è invece il
lascito dei  pianisti che - nati nell’800 – hanno svilup-

pato il loro stile sul pia-
noforte del XX secolo. 
Libera, vivace ed intri-
gante è l’interpretazione
di Alfred Cortot, nella sua
incisione più tarda con
Ferenc Fricsay: tempi me-
ditativi  - intramezzati da
grandi “rubati” - e  cambi
di sonorità repentini ed
emozionanti. Più rigorosa
e fedele alla tradizione
tedesca è Wilhelm Bac-
khaus, la cui incisione più
recente è con Günter
Wand,  del 1960, in ste-
reofonia. L’età avanzata
di Backhaus non tragga
in inganno: oltre all’indi-
scussa raffinatezza del
tocco e all’eleganza stili-
stica nei fraseggi più in-
timi, la registrazione
rigurgita di freschezza in-
terpretativa: un capo-
saldo discografico del

concerto di Schumann. Molto simile a questa linea
interpretativa, anche se con meno respiri, è la ver-
sione del concerto di Artur Schnabel, purtroppo non
supportata dalla stereofonia. Più recente - e di mi-
gliore qualità sonora – è, invece, la testimonianza di-
scografica di Arthur Rubinstein. Decisamente più
meditativo in vecchiaia, il grande pianista polacco ci
regala un’interpretazione riflessiva e attenta al dia-
logo con l’orchestra.
Se di Kempff esistono solo pochi frammenti giova-
nili, Walter Gieseking è stato invece tra i più autore-
voli interpreti della sua generazione. I tempi, nella
sua edizione, risultano ben più turbinosi che nelle
interpretazioni appena citate - complice probabil-

Tra i tanti primati del Concerto in la minore op.54 di Robert Schumann,  vi è la sua co-
stante presenza nel repertorio dei pianisti, dalla sua prima esecuzione sino ai nostri
giorni.  Addirittura, una statistica degli anni ’80 affermava che il Concerto di Schumann
era il più eseguito al mondo.

Le interpretazioni del concerto di Schumann       

Il concerto dei concerti
di Marco veneziani

Schumann in disco

Clara Schumann
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siglia quella con victor De Sabata e la New York Phil-
harmonic, dove il dialogo e l’intesa con l’orchestra
sono eccellenti.
Serkin, come nel suo stile, dà un’interpretazione dal
romanticismo molto lineare: lontana da qualsiasi
sentimentalismo, pur non risultando mai fredda o
inespressiva. Il  suono è sempre limpido, il  pedale
mai invadente e i tempi meravigliosamente eleganti,
sebbene la totale assenza di ‘rubato’  potrebbe gene-
rare qualche perplessità. Nell’incisione con Eugene
Ormandy e la Philadelphia Orchestra, c’è anche una
splendida edizione dell’Introduzione e Allegro Ap-
passionato Op.92, che si mantiene sulle linee inter-
pretative del concerto.

Generazione di Fenomeni

I pianisti che irrompono
sulla difficile scena euro-
pea dei primi anni ’40 -
quando i colleghi più
maturi e affermati sono
fuggiti in America o ten-
gono concerti sotto i
bombardamenti per rin-
cuorare gli animi -
hanno consegnato al
mondo del dopoguerra
un’eredità musicale me-
ravigliosa. Artisti che
hanno saputo maturare
l’esperienza dei loro
maestri per elaborare e
codificare il pianismo
dei nostri giorni.
L’incisione del concerto
di Schumann di Sviato-
slav Richter per la Deut-
sche Grammophon
rappresentò il debutto
del gigante russo nella
discografia occidentale.
In quel disco, oltre l’im-

pressionante perizia tecnica della ‘Toccata’ Op. 7 e
della ‘Novelletta’ n°1, il pubblico aprì gli occhi su un
modo tutto ‘sovietico’ di vedere il romanticismo te-
desco, dove il viziato gusto tardo-ottocentesco zari-
sta era stato spazzato via dalla Rivoluzione
d’Ottobre. Lo Schumann di Richter, infatti, era più
teso verso le sue radici beethoveniane che alla ere-
dità brahmsiana. Aveva un senso compiuto solo se
ascoltato dall’inizio alla fine, chi si soffermava sulla
singola frase non poteva che criticarlo… Eppure
quella di Richter è  l’edizione del Concerto passata
alla storia. Nello stesso disco, nell’edizione econo-
mica in CD, è incisa anche l’Introduzione e l’Allegro
appassionato Op. 92 in quella che forse è la sua ver-

mente la direzione di Furtwängler – ma il risultato
musicale, per quanto sia più diretto, funziona perfet-
tamente. Più cristallino e ‘sottovoce’, invece, è il
suono della sua coetanea Clara Haskil, che non ri-
nuncia comunque a tempi molto scorrevoli, soprat-
tutto nel terzo movimento. Più lenta, ma meno
‘femminile’ nel suono e più generosa nell’uso del pe-
dale, è invece Myra Hess nella sua celebre incisione
con Dimitri Mitropoulos.
Josef Hoffmann, Sergej Rachmaninov ed Edwin Fi-
scher sono, invece, i grandi assenti nel panorama di-
scografico del concerto di Schumann di quegli anni,
anche se è molto probabile che tutti e tre lo aves-
sero in repertorio.

I ‘ragazzi’ dell’Inizio del Secolo

Se molti critici sosten-
gono, addirittura, che il
primo decennio del ‘900
abbia dato i natali ai più
grandi pianisti del secolo,
non  si può  negare che
una triade di artisti nati
proprio in quegli anni –
se non altro per longe-
vità – sia stata la più rap-
presentativa del
pianismo del XX secolo.
Tra questi tre eterni “ra-
gazzi”, nonostante non
avesse mai trascurato la
musica di Schumann e ce
ne avesse regalato pa-
gine memorabili, vladi-
mir Horowitz non ha mai
inciso il ‘Concerto in la
minore’ né, tantomeno,
risulta che lo abbia mai
eseguito pubblicamente.
Se l’estroso pianista russo
trascurò il Concerto,
però, non si può dire lo
stesso di Claudio Arrau e di Rudolf Serkin, che ne
sono stati interpreti insigni, attenti, raffinati e, so-
prattutto,  molto imitati.
Arrau, che di Schumann è stato uno dei massimi stu-
diosi ed interpreti, ha ridimensionato molto i tempi,
prendendo alla lettera i cambi di andatura del primo
movimento. I suoi cantabili sono molto chiari e quasi
mai sotto il ‘mezzoforte’; e il terzo movimento, per
quanto meno scorrevole che in altre interpretazioni,
può considerarsi come una ‘radiografia’ della parti-
tura in cui emergono  i più minuziosi dettagli della
trama schumanniana. Un’interpretazione che,  anche
chi non l’ama, non  può non apprezzare. Delle molte
incisioni del concerto che Arrau ci ha lasciato, si con-

SChumann in disco

Martha Argerich
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sione migliore. I tempi scelti da Richter, infatti, molto
pacati e riflessivi, ‘rilassano’ il discorso musicale del
pezzo.
Nella sua breve vita,  anche Dinu Lipatti riuscì a la-
sciare delle tracce indelebili nella storia del piano-
forte: la sua edizione con Karajan alla guida
dell’Orchestra di Lucerna ha contribuito senz’altro a
perpetuare il  suo mito. Nonostante la qualità dell’in-
cisione non sia eccellente, sono impressionanti i co-
lori del fraseggio e le tante finezze di dialogo tra
pianoforte e orchestra. A differenza di altri interpreti,
che hanno bisogno di rallentare per essere più
espressivi, Lipatti era capace di esprimere un ecce-
zionale lirismo anche nei passaggi più veloci. Merito
di un suono che sapeva ‘vibrare’ come fanno le corde
di un violino. Queste caratteristiche in Schumann ri-
sultano più efficaci che mai: chiunque non cono-
scesse questo disco, colmi appena può questa
lacuna.
Se non fosse per il
poco rispetto che si
ha per le volontà di
Arturo Benedetti Mi-
chelangeli, del suo
Concerto oggi dispor-
remmo solo di una
scadente registra-
zione del 1942 incisa
alla Scala, ma che non
rende giustizia alla
grandezza dell’inter-
pretazione. Infatti, nel
corso della sua car-
riera, pur suonandolo
spesso, non ne incise
mai una versione uffi-
ciale. La leggenda
vuole che dopo il suo
primo malore, all’ini-
zio degli anni No-
vanta, Michelangeli
prendesse accordi
per registrarne
un’esecuzione dal
vivo ma - come
spesso succedeva – una volta riascoltata l’esecuzione
non ne fu soddisfatto. Alla sua morte, venne subito
pubblicato un cofanetto con le  registrazioni dei suoi
concerti in vaticano, contenente  - tra le altre cose -
un’esecuzione del Concerto degli anni ’60: splendida
ma di scarsa qualità sonora. Negli anni, altre edizioni
ancora più vecchie e di qualità  più scadente hanno
cominciato a circolare nei negozi di dischi. Pochi
anni fa, invece, la Deutsche Grammophon fece uscire
un CD contenente la registrazione dal vivo con l’Or-
chestre de Paris, diretta da Barenboim. Le differenze
stilistiche rispetto alle precedenti registrazioni sono

diverse: soprattutto nel terzo movimento, c’è più ri-
flessività.  Ma restano intatti i tratti distintivi del
“Maestro”, come amiamo tutti chiamarlo, nonché la
sua rigorosa perfezione formale.
Un’edizione alquanto rara del Concerto eseguito da
Sergio Fiorentino è stata recentemente digitalizzata
e resa disponibile sul mercato. Si tratta di un’inci-
sione del ‘58, con la direzione di Erich Riede, con la
Hamburg Pro Musica Orchestra. Questo disco, nono-
stante la registrazione non sia di  buona qualità,
mette in luce tutte le magnifiche doti del maestro
napoletano: pulizia di suono ed eleganza espressiva
. Nel CD, anche una bella versione del ‘Carnaval’.
Di Emil Gilels, non ci sono pervenute edizioni disco-
grafiche commercializzate, ma solo un filmato dei
primi anni ’80 con la Filarmonica di Mosca: tecnica-
mente non ineccepibile, ma impeto,  grinta e  carat-
tere sono quelli ci hanno sempre fatto amare il

pianista “russo dai capelli
rossi”.

I pianisti  ancora  
sulla breccia

Ed ora i grandi pianisti che
continuano a essere un
punto di riferimento per la
nostra epoca  e che, nono-
stante l’età, continuano a
mostrare una grande fre-
schezza interpretativa: a te-
stimoniare che è vero che la
musica mantiene giovani.
Nello sconfinato repertorio
di Martha Argerich, il ‘Con-
certo in la minore’ occupa
certamente un posto di
primo piano. Da quando ha
deciso di non esibirsi più in
recital di pianoforte solo -
ormai più di vent’anni fa - è
molto più frequente ascol-
tarla con l’orchestra, e le sue
esibizioni schumanniane
non sono rare. I  tempi sono

sempre serrati, il  tocco ‘percussivo’ è sempre inci-
sivo. La  personalità burrascosa traspare in ogni
nota. Forse, ogni tanto, qualche ‘respiro’ rilasserebbe
gli ascoltatori: ma la Argerich noi la amiamo così
com’è.
Oltre a varie esecuzioni in studio, tra cui spicca
quella con Harnoncourt, la Argerich ha autorizzato
anche numerose edizioni dal vivo.
Resta sempre un caposaldo dell’interpretazione
schumanniana anche la registrazione del 1963 di
vladimir Ashkenazy, con la direzione di Maazel e la
London Symphony Orchestra. Forse lo stile di

Schumann in disco

Murray Perahia
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Ashkenazy non è più lo stesso di quegli anni, e una
sua esecuzione di oggi non sarebbe così trascinante;
ma in questa versione, oltre l’ ardore giovanile e la
notevole  fluidità tecnica, c’è molto equilibrio e poco
desiderio di spiccare sull’orchestra - come Schu-
mann voleva.
Nell’infinita attività musicale di Daniel Barenboim,
spicca un’incisione dal vivo con la Filarmonica di Mo-
naco e Sergiu Celibidache sul podio. Qui, il dato rile-
vante è la ricerca di una sonorità comune tra piano e
orchestra e la cura del dialogo tra gli strumenti. Per
alcuni ascoltatori potrebbe risultare troppo ‘didasca-
lica’, ma rimane comunque molto interessante.
L’edizione di Alfred Brendel con Abbado e la London
Symphony Orchestra, invece,  ne mette a nudo gli
elementi più ‘classicheggianti’, complice un uso limi-
tatissimo del pedale e una grande importanza data
alle pause, soprattutto nel primo movimento. Nel
terzo tempo, esaltante il
grande impatto sonoro
della conclusione. Nel
disco è inciso anche il
‘Konzertstuck’ Op. 79 di
Weber, il cui ascolto, dopo
Schumann, lascia spazio a
riflessioni stimolanti.
Molto fascinosa è anche
la versione di Radu Lupu,
con la direzione di André
Previn. La vasta gamma
sonora del pianista ru-
meno si adatta molto
bene alla musica di Schu-
mann. Nei toni più ruvidi,
Lupu propone sonorità
brahmsiane; nelle pagine
più delicate, invece, colori
schubertiani. Una curio-
sità: negli arpeggi di set-
tima di dominante ispirati
al primo tema nella coda,
un orecchio attento può
notare Lupu  che esegue
gli accordi che interval-
lano gli arpeggi un’ottava
sopra rispetto all’originale. Supponiamo lo faccia per
comodità, visto che così si evitano degli insidiosi
salti.
Tra gli interpreti più interessanti del Concerto c’è
anche Murray Perahia, il quale, sia in Schumann che
nella musica della prima metà dell’Ottocento in ge-
nere,  esprime al meglio le sue caratteristiche. Frasi
molto legate ma sempre estremamente chiare,
senza troppo pedale ad enfatizzare l’esecuzione.
Nelle battute conclusive del finale - durante il rullo
dei timpani - Perahia esegue gli accordi di chiusura
nei tempi deboli invece che all’unisono con l’orche-

stra, rendendo la sua esecuzione ancora più partico-
lare. Nel disco con la direzione di Abbado e i Berliner
Philarmoniker, c’è anche una buona esecuzione
dell’Introduzione e Allegro Appassionato Op. 92 ed
una delle rare edizioni dell’Introduzione e Allegro da
Concerto Op. 34.
Nella sua cinquantennale carriera, Maurizio Pollini
non ha mai trascurato il capolavoro schumanniano,
anche se la prima incisione ufficiale, con Abbado di-
rettore,  è uscita solo nei primi anni ’90. In questa
edizione si prediligono tempi piuttosto tranquilli ri-
spetto a quelli usati di solito dai due musicisti, e
molta attenzione è rivolta  all’orchestrazione, specie
dei fiati. Quando venne pubblicata la “Pollini Edition”
dalla DG, in occasione del sessantesimo comple-
anno del pianista,  venne distribuito un CD con
un’edizione inedita del 1974, registrata al Festival di
Salisburgo, sotto la direzione di Karajan. Il carisma

interpretativo di Pollini
nelle edizioni dal vivo, a
nostro avviso, è una
delle sue qualità più in-
teressanti, e conferisce
ben altre emozioni alle
sue esecuzioni, rispetto
alle registrazioni in stu-
dio. La differenza si può
notare anche nel caso di
questo Concerto che,
nonostante alcune lie-
vissime imprecisioni, ri-
sulta comunque ben più
stimolante.

I “Giovani”

Purtroppo, con la crisi
dell’industria discogra-
fica, anche i giovani pia-
nisti più talentuosi e
acclamati incidono
molti meno dischi.
Quindi, nonostante il
concerto sia ancora sal-
damente radicato nel

repertorio dei pianisti, non sono molte le registra-
zioni degne di nota del nuovo secolo.
Tra le più recenti si possono, comunque, segnalare
quelle di   Evgenij Kissin e di Hélène Grimaud, fra le
più valide. C’è da augurarsi, infine, che  altri pianisti,
anche più giovani di loro, ci regalino in futuro altre
esecuzioni del’ Concerto’ di Schumann.@
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Nella direzione d’orchestra si distinse sempre per vigore e luminosità artistica, per forza
di pensiero e risultati: nell’unico settore della musica musicata in cui vive, e a volte pro-
spera, ben prezzolata, la cialtroneria, non infrequente a quote mediatiche e organizza-
tive anche molto alte. 

Sergiu celibidache, a cento anni dalla nascita      

Modernità di un inattuale
di umberto Padroni

el ricordare Sergiu Celibidache si intravede una
duplice valenza: l’occasione di riproporre alla ormai
labilissima memoria della cultura la figura dell’uomo
di musica internazionalmente più importante del se-
condo Novecento; e l’ambizione di guadagnare al
popolo della musica - con la messa fuoco della sua
concezione fenomenologica - la condizione originale
dell’ascolto musicale dal vivo, unica vitale, dopo
quasi un secolo di alterante intrusione tecnologica. 
Nel corso dell’intensa attività di arte e di pensiero,
durata oltre cinquant’anni, Sergiu Celibidache andò
maturando progressivamente - su saldi presupposti
ideali assunti dalla battagliata gioventù, a guida co-
stante del suo originale essere nella musica - le con-
dizioni di un rapporto attivo e fecondo con il suono,
che potesse riscattare l’opera musicale dalla defor-
mante  registrazione, e conseguente riproduzione
meccanica. Il compito che Celibidache si assunse
ben presto aveva per obiettivo di ricondurre l’uomo
a rapportarsi con l’opera musicale in modo imme-
diato, in un approccio diretto, senza mediazioni mec-
caniche o elettroniche, che nella realtà, è fisicamente
accertato, sottraggono al linguaggio musicale una
fascia determinante di armonici, quindi di sonorità,
quindi di ricchezza nell’impatto. Egli sostenne nella
teoria, e verificò nella pratica della sua attività, che la
riproduzione del messaggio musicale - artificiosa-
mente mediato, variamente inscatolato e disponibile
all’infinito - impedisce al suono di agire sulla co-
scienza dell’uomo con la forza di cui, in origine, era
dotato. Dunque solo musica dal vivo, hic et nunc,
certamente in misura inferiore alle quantità inflazio-
nate d’oggigiorno: e quando si parla di inflazione -
una Sinfonia di Beethoven udita mille volte - è impli-
cita la diminuzione, quando non la scomparsa, del
valore.
Celibidache si negò sempre, coerentemente, alle lu-
singhe dell’industria del disco, combatté legalmente
coloro che pubblicavano, sempre abusivamente, le

registrazioni di sue realizzazioni, e solo in vecchiaia,
per motivi che furono oggetto di sussurri,  episodica-
mente smussò, per motivi non indegni, l’asprezza di
queste sue posizioni. La sua fu quindi una vita arti-
stica - ricca di caldi e gratificanti risvolti umani - ati-
pica, e rigorosamente controcorrente, scontata
personalmente nel diffuso fatale disconoscimento.
Non occorreva altro infatti per essere contestato, o
peggio ignorato, nella realtà della sua proposta,
dall’assetto che l’industria ha progressivamente im-
posto al mondo della musica: oggi la musica, un
messaggio spirituale che si trasmette nella fisicità, si
mortifica concretamente, quando, come sempre ac-
cade, le si impone di identificarsi nel supporto tec-
nologico; nelle varie fasi del processo essa
immancabilmente si altera e si riduce nell’aura armo-
nica. Quando infine il messaggio musicale perviene
a stabilire un rapporto con la coscienza  dell’uomo,
esso giunge più povero, e sostanzialmente inani-
mato nella fissità: inane.
Sergiu Celibidache, romeno di Roman (distretto di
Neamt), vide la luce il 28 Giugno 1912 nel seno di
una famiglia agiata, non sorda alla musica, secondo
di cinque fratelli. Negli anni della tranquilla adole-
scenza, rivelò presto una acuta inclinazione per la
musica, crebbe nella vivacità degli interessi, si im-
pose nella giovanile cerchia degli amici, ma presto
sentì anguste attorno a sé le contrade della sua
verde, amata Romania. Nel 1936 colse al volo una
convocazione da parte di Heinz Tiessen, composi-
tore, direttore d’orchestra e critico berlinese, al quale
il giovane aveva inviato una composizione; con
pochi spiccioli in saccoccia, al termine di un viaggio
avventuroso,  raggiunse Tiessen al Conservatorio di
Berlino, e fu la sua seconda nascita. 
Erano tempi duri ed è facile immaginare le difficoltà
che il dinamicissimo, smanioso Sergiu dovette af-
frontare - straniero dai capelli corvini nella Germania
d’allora - con una sua modestissima e trafficata auto-
nomia che poggiava su collaborazioni pianistiche

N
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assai aleatorie. Lo scoppio della seconda Guerra
mondiale aggravò in modo inimmaginabile le condi-
zioni della sua sopravvivenza - penuria, rischi legati
alla semiclandestinità - fino alla fine di Aprile 1945,
quando l’Armata rossa occupò una Berlino rasa al
suolo, e si trovò di fronte, prevedibilmente, una so-
cietà annichilita, smembrata, affamata; ma la musica
era ancora  un bisogno primario per i tedeschi, e
l’unica struttura sopravvissuta era la Filarmonica, o
ciò che ne rimaneva. Wilhelm Furtwaengler, il suo di-
rettore storico che la diresse sotto le bombe fino al

29 Gennaio, ora era in Svizzera, e in quel deserto di
morti viventi, non c’era nessuno che potesse osare
presentarsi alle autorità russe per assumersi il com-
pito della direzione.  I Filarmonici, che ebbero il co-
raggio di riunirsi tra le rovine ancora fumanti, non
poterono far altro che convocare quel romeno tren-
tatreenne, in qualche modo noto per la sua intra-
prendenza, che, giunto all’appuntamento su una
cigolante ma preziosa bicicletta, parlò subito di mu-
sica e pose precise condizioni di carattere artistico,
che gli strumentisti allibiti accettarono; e l’affare fu
stipulato. In nemmeno quattro mesi l’orchestra fu ri-
costituita, e il 29 Agosto Celibidache diresse il primo
concerto - Rossini, Weber e Dvořák - e “tutto fun-
zionò a meraviglia. Ero contento, e credo che lo fosse
anche l’orchestra”, ricordava Celibidache in vecchiaia.
L’Europa fumava ancora.
Gli anni trascorsero rapidi, fitti di lavoro; per due anni
Celibidache fu il giovane intransigente, incontenta-

bile titolare del podio, e quando Furtwaengler, solle-
vato dalla balorda accusa di collaborazionismo, il 25
Maggio 1947 salì di nuovo sul podio della sua Filar-
monica, Celibidache si impegnò a collaborare con lui
fino alla scomparsa dello stimatissimo maestro,
nell’Autunno 1954. 
A questo punto la Filarmonica di Berlino risolse il
problema della successione con disinvoltura; cono-
scendo ormai bene il carattere insofferente del gio-
vane Celibidache e la sua incrollabile idiosincrasia
nei confronti del disco, non vide l’ora di mettersi

nelle mani di chi nutriva ben altre convinzioni: con-
vocò Herbert von Karajan e lo elesse a direttore sta-
bile: meno musica, ma in cambio molti dischi, quindi
molti, molti marchi sonanti in più.
Sergiu Celibidache prese a percorrere con straordi-
nario successo le ampie  strade della musica, por-
tando in tutto il mondo le idee e il gesto affascinante
di un’arte direttoriale di non imitabile suggestione:
ricchissima quant’altre mai di cultura, di ricerca so-
nora, di tecnica orchestrale, e di pedagogia, e codifi-
cando inoltre, progressivamente, l’originale
orientamento a considerare l’inveramento sonoro di
una partitura  come episodio  unico e non ripetibile,
da vivere, come si diceva, “qui e ora”, impossibile da
confezionare in un supporto meccanico fine a se
stesso, sempre uguale, privo di valenze emozionali
mirate alla trascendenza, all’oltre: insomma nel pro-
getto esecutivo di Celibidache il disco era valutato
alla stregua di un oggetto inerte, vuoto di significati,

Celibidache con Furtwaengler
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quando non
dannoso per
via delle insi-
diose altera-
zioni e
manipola-
zioni affinate
dalle tecni-
che di presa
e di restitu-
zione del
suono. A suo
tempo Wal-
ter Benjamin formulò clamorosamente una critica
frontale, ma penetrante, al problema, non solo musi-
cale, nel suo ‘L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica’: come dire: il dito sulla piaga. 
La presenza di Sergiu Celibidache nella vita musicale
dei suoi decenni  fu insomma una straordinaria le-
zione di vitalità e di probità artistica e intellettuale,
spinta in alto da un’arte direttoriale superlativa, so-
stanzialmente incomparabile, che sedusse per oltre
mezzo secolo orchestre e pubblici lungo le tappe e i
faticosi ritmi di una libera attività internazionale:
sempre e comunque all’insegna del rigore, e anche
irosamente intransigente nella difesa dei valori. La
direzione dell’orchestra era per il Romeno un pro-
cesso di vitale inveramento sonoro dello spirito e del
pensiero del compositore; egli fu un maieutico solle-
citatore di coscienze e nella sua arte si distinse tra
mille nel gesto di abilissimo plasmatore di effetti
nelle luci e nelle ombre della ricerca timbrica. Nella
direzione d’orchestra egli si distinse sempre per vi-
gore e luminosità artistica, per forza di pensiero e ri-
sultati: nell’unico settore della musica musicata in
cui vive, e a volte prospera, ben prezzolata, la cialtro-
neria - anche di questo, prima o poi, si potrà-dovrà
parlare - non infrequente a quote mediatiche e orga-
nizzative anche molto alte. 
Celibidache non prese mai in considerazione il teatro
musicale, un ambito in cui gli sarebbe stato impossi-
bile realizzare compiutamente i propri obiettivi; non
si legò mai a istituzioni musicali e non si tagliò mai i
ponti alle spalle.
Egli preferiva lavorare con organici sinfonici radiofo-
nici - quelli di Stoccarda, di Stoccolma, di Parigi, tra i
numerosi -  mediamente più giovani, ricettivi, e reat-
tivi che non le orchestre blasonate, e imponeva che i
concerti da lui diretti fossero radiodiffusi in trasmis-
sioni dirette. Ma tutto, o quasi, veniva fatalmente re-
gistrato, anche durante i numerosi giri artistici. In
Italia egli diresse e lavorò con grande impegno a Mi-
lano,  Bologna, Roma, Napoli, e tenne corsi a Siena, e
in vecchiaia a Saluzzo, nel corso di un’attività forma-
tiva infaticabile e senza confini. Fino alla sua terza
nascita: dopo estenuanti e anche aspre trattative
degne di un’operazione diplomatica, il maestro ac-

condiscese
(Febbraio 1985)
alla firma di un
contratto,
l’unico della sua
vita e discusso
fino a un’ora
avanti, con l’illu-
strissima Orche-
stra Filarmonica
di Monaco: la
municipalità di
Monaco deli-

berò poi di incoronarlo insediandolo al Gasteig (‘Sa-
lita ripida…’), autorevole centro musicale - un
modernissimo castello dell’arte, tutt’oggi ammirato
nel centro della capitale bavarese - con più sale, bi-
blioteca e quant’altro, costruito per lui. Celibidache,
ormai egli stesso eletto a istituzione, e punto di rife-
rimento di carismatica luminosità, lo inaugurò il 10
Novembre 1985, alla presenza del Presidente della
Repubblica e delle massime autorità: il programma
prevedeva l’inveramento sonoro - festoso per tutti,
ma assai meditato nello spirito degli artisti chiamati
alla solennità - di partiture di Heinrich Schütz e di
Anton Bruckner, l’adorato mentore di sempre. Con
l’evento si celebrava anche il bimillenario della città. 
Celibidache, sordamente tetragono, fino all’irrisione,
nei confronti delle seducenti proposte dell’industria,
soprattutto giapponese, del disco, dirigeva stabil-
mente i Münchner Philharmoniker ; nei diciassette
anni di fecondissimo lavoro - il repertorio recepiva
responsabilmente anche le attese della città - tra or-
chestra, direttore, e pubblico si stabilì un rapporto
straordinario, forse unico, per qualità e intensità,
nella vita culturale e musicale del mondo occiden-
tale. Soprattutto tra i Filarmonici e il loro direttore
l’intesa - tesa e devota da un lato, ricca di gratificanti
riconoscimenti dall’altro - poggiava sul reciproco la-
voro insolitamente felice, intimamente orientato alla
realizzazione di una verità d’arte che nulla aveva da
spartire con la produzione a fini commerciali di og-
getti sonori. I concerti, radiodiffusi in diretta, erano
preparati - la ‘fase noetica’, secondo la definizione del
Maestro, era accuratissima e profonda - in un clima
di avvolgente, partecipata  reciprocità: a chi abbia
assistito a una sola seduta di prove in quegli anni,
non sarà sfuggita l’atmosfera distesa e persino as-
sorta che, ancor prima che ‘Celi’, come a Monaco tutti
chiamavano il Maestro, salisse faticosamente sul
podio, si diffondeva tra l’orchestra che attendeva il
direttore, il quale poi non mancava di intrattenersi
chiacchierando a bassa voce, e anche interloquendo
non necessariamente su argomenti musicali, prima
dell’avvio della prova: un lavoro sempre mirato tanto
alla tecnica quanto ai significati più ampiamente e
profondamente strutturali, magari con qualche com-
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piacimento esoterico, dell’opera. ‘Qui e ora’ si ridico-
lizzava il concetto di “interpretazione” e si vanifica-
vano le pregiudiziali storiche ed estetiche: ‘qui e ora’
nel lavoro di chiarificazione, e poi nella superiore or-
ganicità dell’esecuzione, convivevano Milhaud e
Beethoven, Brahms e Šostakovič, Mozart e Strauss.
Tutte le orchestre che ebbero Celibidache sul podio
hanno riconosciuto quanto efficace sia stata l’arte,
davvero immaginifica, con cui il Maestro sollecitava
di volta in volta le loro capacità più latenti, e, con l’in-
tesa esemplare che legò i Münchner Philharmoniker
e il Maestro, il livello creativo della fattiva reciprocità
attinse a quote riconosciute mai raggiunte.
Si trattò di un periodo di diciassette anni di collabo-
razione esclusiva esemplare, accolta in patria e in
giro per il mondo da un successo che oggi ha as-
sunto i colori della favola. Il 31 Marzo 1992, rispon-
dendo dopo forti perplessità al caldo invito dei
Berliner Philharmoniker, salì di nuovo, dopo quasi
quarant’anni, sul podio che fu già suo: diresse la ‘Set-
tima Sinfonia’ di Anton Bruckner: aveva preteso un
numero insultante di prove: “non sanno più suonare”,
mormorava con amarezza.
Direttore sommo, pedagogo, e uomo di pensiero di
intemerata e spesso ruvida e irridente autonomia,
Celibidache ha ricondotto l’esperienza dell’ascolto
musicale alle origini; in un’attività di straordinario
spessore ha insegnato direzione e fenomenologia
musicale per decenni in tutto il mondo: furono forse
migliaia, i giovani che appresero dalla sua carisma-
tica eloquenza nuove e vitali prospettive e angola-
ture
dell’esecuzione.
Molti lo raggiun-
sero, in Francia,
nella bella sta-
gione degli ultimi
anni, nel suo mu-
lino - una verde re-
sidenza estiva - a
Neuville-sur-Es-
sonne, a parlare, e
a fare musica. 
In Italia chi abbia
oggi interesse al
pensiero e all’inse-
gnamento di que-
sto grande, probo
e saggio musicista
può fare riferi-
mento a Raffaele
Napoli, responsa-
bile dell’Associa-
zione Sergiu
Celibidache, e, tra i
pochi, ad Alessan-
dro Drago, piani-

sta di  straordinaria sensibilità e ampiezza di pen-
siero: essi sono i rari depositari di una concezione
trascendente dell’esperienza musicale. 
La vitalità delle loro convinzioni si specchia nei nu-
merosi documenti sonori ora emersi - dovuti alla ini-
ziativa della famiglia del Maestro: la quale dopo la
sua morte ha pubblicato molte esecuzioni da lui di-
rette - e biografici, dall’eloquente, limpido e anche
problematico contenuto ideale e metodologico. In
commercio esistono molti CD e le poche registra-
zioni televisive riconosciute dal Maestro: tre Sinfonie
di Bruckner, e la ‘Sinfonia classica’ (prove ed esecu-
zione) di Prokofiev. Ricco di stimoli, conferme e
anche di rivelazioni è ‘Il giardino di Celibidache’, un
prezioso film in cui il figlio del musicista, Serge Ioan,
articola efficacemente un montaggio di materiali
molto significativi. 
I giovani, e tutti coloro che intendano attribuire alla
musica una valenza vitale e un significato non mer-
cantile, tale da distinguersi dalla banale rumorosa
congerie e dalla infame meccanicità sonora che pro-
gressivamente affligge i giorni dell’uomo, non hanno
difficoltà, oggi, nell’epoca della comunicazione, a
identificare e raggiungere in rete numerosi docu-
menti di esemplare efficacia, risalenti ad anni anche
lontani, dell’attività di Sergiu Celibidache. 
S’è trattato di un’attività spinta in costante, coerente
e fidente ascesa fino al giorno dell’improvvisa scom-
parsa, senza dolore, del Maestro, il 14 Agosto 1996,
nel verde del suo mulino non lontano dall’amata Pa-
rigi.  Il mondo è distratto; cento persone seguono

nella piccola chiesa
di campagna di
Neuville-sur-Es-
sonne la modestis-
sima cerimonia
funebre cattolica:
qualche suono d’or-
gano, un coro sot-
tovoce; tante
ortensie bianche
accompagnano alla
sepoltura, lungo
l’ultimo breve
tratto, l’uomo di
musica che per
molti ha avuto, in
un’epoca estrema
di confusione, un
compito salvifico:
Sergiu Celibidache
non fu chiamato
dalla musica, ma, a
ben riflettere, fu in-
viato.@
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Il Foyer – Amici della Lirica di Firenze ha organizzato un ciclo di conferenze-concerto
dal titolo «Firenze nell' Ottocento: crocevia di presenze femminili in campo musicale»,
volte a presentare i risultati di ricerche musicologiche incentrate sulla presenza e sul-
l’attività di donne compositrici vissute a Firenze nel XIX secolo: da Angelica Catalani a
Carolina Ungher, a Maria Malibran,  a Orsola Aspri, a Jessie Laussot, ad Augusta Hol-
mès. Un profilo dell’unica compositrice fiorentina di nascita: Carolina Pazzini Uccelli. 

Firenze nell’800, crocevia di musiciste      

un’amica di rossini 
carolina Pazzini uccelli

di Salvatore dell’atti

ne dame italienne, une Corinne au petit pied,
qui improvise à loisir toute sorte de musique instru-
mental et vocal… così il critico musicale Henri Blan-
chard, attraverso Corinne, personaggio creato da
Madame de Staël,  introduce Carolina in un lungo ar-
ticolo nella «Revue et Gazette musical de Paris» del
1852. In una fonte iconografica, che la ritrae in una
sua raccolta di Arie da Camera, (Mes Rêves d’Italie),
appare seduta,  con il braccio sinistro appoggiato su
uno spartito collocato su un tavolo, e con la destra

tiene una penna d’oca: immagine stereotipa che al-
lude  alla figura di compositrice. 
Tutti i dizionari concordano che Carolina Pazzini
(questo il  suo nome da nubile) sia nata a Firenze da
una famiglia nobile nel 1810, o forse prima, e sia
morta a Parigi nel 1885, anche se recentemente la
data della sua morte è stata rettificata al 1858, tro-
vandone notizia nel periodico  ‘L’Italia musicale’. Spo-
satasi (prima del 1830) con il prof. Filippo Uccelli,
medico famoso docente all’università di Pisa, dal
loro matrimonio nascerà la figlia Emma, avviata al-

U
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l’attività concertistica come cantante, viste le nume-
rose cronache musicali che parlano di suoi concerti,
definendola ‘jeune et jolie cantatrice’, ‘élève de sa
mère’. Madre e figlia, poi, a seguito della morte di Uc-
celli (1833 circa) ‘soggiornarono alternamente in Ita-
lia, in Francia, in Inghilterra’. Carolina è
intraprendente e stringe amicizie  con personaggi
influenti che, in molti casi, saranno determinanti per
l’esecuzione di sue musiche a Firenze: Società Filar-
monica (Cantata in morte di Maria Malibran); Teatro
della Pergola (Saul);Napoli, Teatro del Fondo(Anna di
Resburgo);  a Milano: Teatro della Canobbiana (Eufe-
mio di Messina); Teatro Santa Radegonda (La Caccia).
E’ una donna molto istruita e conosce alcune lingue
straniere, in particolare il francese e l’inglese. Suona
il pianoforte e non mancano occasioni per esibirsi in
concerto accompagnando cantanti e/o per improv-
visare su ogni sorta di musica, oltre a dedicarsi all’at-
tività didattica. Frequenta importanti musicisti e
impresari del tempo: Rossini, Mayr, Meyerbeer, Caro-
line Ungher, Maria Malibran, (cfr. Lucia Navarrini-An-
narosa vannoni, Maria e Carolina. Storia di un
incontro in ‘Malibran. Storia e leggenda, canto e bel-
canto nel primo Ottocento italiano’, Atti del Conve-
gno. Bologna, Reale Accademia Filarmonica, 30-31
maggio 2008, a cura di Piero Mioli, pp. 151-172, con
la trascrizione della ‘Cantata in morte di Maria Mali-
bran’ a cura di Pietro Ceccarelli, Bologna, Pàtron Edi-
tore, 2010), Alessandro Lanari, oltre a critici musicali
come Blanchard. Riceve spesso consigli e a volte
anche raccomandazioni per l’esecuzione delle sue
musiche.
Poco si conosce della sua formazione musicale. Da
alcune fonti sembra che abbia studiato anche con
Rossini, il quale, in una lettera a lei indirizzata (16 ot-
tobre 1852) esordisce con «Amica pregiatissima».
verso Rossini Carolina nutre grande stima; a lui si ri-
volge spesso per pareri e consigli sulle sue composi-
zioni, assorbendo così una certa influenza stilistica.
Da parte di Carolina nasce un rapporto di fiducia e di
ammirazione nei confronti del maestro, e non man-
cano occasioni in cui egli si esprime con schiettezza,
oltre che con apprezzamenti, incoraggiamenti e rac-
comandazioni nei suoi confronti. La  lettera di Ros-
sini indirizzata al marito di Carolina, nella quale parla
della sua opera Saul, andato in scena al teatro della
Pergola di Firenze il 21 giugno del 1830 alla presenza
di Rossini, costituisce un esempio a tal proposito :
«La musica del Saul, sebbene non la riguardi come
un capo d’opera, la ritengo  però atta ad avere un fe-
lice successo; la musica suddetta è ricca d’idee, la
parte strumentale trattata con franchezza e cono-
scenza degli strumenti, e la parte declamata e melo-
dica del canto tutta con sentimento ed eleganza. La
sola cosa che raccomando a v. S. nel caso che questo
spartito venisse eseguito in Firenze (come pare divi-
samento di Lanari), è di non permetterne l’esecu-

zione se non che  con ottimi Cantanti, poiché la più
bella musica priva di questo soccorso sarebbe per-
duta, e non vorrei che la brama lodevole di vederla
eseguita trascinasse una buona cosa alla sua perdi-
zione…». La critica dell’epoca esprime che il modus
componendi di Carolina può sembrare una sorta di
calco rossiniano. Tale riferimento si trova, per esem-
pio, nell’ascolto della sua ‘Sinfonia in re minore’
presso il Teatro della Canobbiana a Milano e ancora
più esplicito in una descrizione di Blanchard:  “Celle
de madame Uccelli que nous avons entendue mardi
dernier, est en trois parties; elle est dédiée par l’au-
teur à son maître Rossini. Madame Uccelli entre en
matière par un solo de violoncelle, rappelant celui
qui commence l’ouverture de Guillaume-Tell; son se-
cond morceau, valse gracieuse, a bien quelque air de
parenté avec la Tyrolienne du même opéra; et l’en-
trée de trompettes par laquelle débute son final est
calquée sur le brillant pas redoublé de ce même
opéra qui termine sa belle ouverture qu’on pourrait
dire en trois actes » ; il quale, a seguire, la definisce «
femme-compositeur-symphoniste, élève del mae-
stro di gran’ genio Rossini, qui se montre à nous, par
madame Uccelli, dans sa quatrème transformation,
c’est à dire un professeur de composition ».
Carolina guarda a Rossini  anche nella raccolta Soi-
rées Musicales (1835: modello impareggiabile per la
romanza da salotto nell’800;  e nei Mes Rêves d’Italie,
si segnalano  addirittura due titoli simili ai brani ros-
siniani: Il Rimprovero e L’Orgia.
La  scrittura di Carolina non corrisponde a quella de-
finita  ‘à la manière de’. Per dirla con Blanchard, le
idee musicali sono sobrie, la strumentazione ricca e
l’armonia semplice etc., per cui viene da pensare che
le sue musiche si siano già ascoltate, tanto risultano
gradevoli all’orecchio. In realtà  alcune composizioni
di maggiore gradevolezza percettiva,  sembrano an-
ticipare leziose melodie della Parigi della Belle épo-
que. 
La testimonianza di Mayr, infine, chiarisce ulterior-
mente il valore artistico di alcune composizioni di
Carolina: «rilevasi vivace e spontanea fantasia, - un
bel canto – unito ad una istromentazione, che dà
ben à travedere, che l’autrice conosce molto bene il
carattere degli stromenti, mentre la disposizione
delle parti, e singolarmente i Bassi comprovano il di
Lei valor nell’armonia, e gli ottimi suoi studj nel Con-
trappunto.».
Carolina Pazzini Uccelli, figlia di quel Rinascimento
fiorentino e degna erede  di Francesca Caccini,  fa-
rebbe, come scrive sempre Mayr, “goder  all’Italia il
vanto di nutrire nel suo seno non solo delle celebri
improvvisatrici in poesia, ma anche una composi-
trice musicale”. Ora se ne attende la riscoperta musi-
cale.@
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“La sesta stagione” delle edizioni  ‘cavallo di ferro-roma’ 

Il romanzo di un 
musicista
di carlo Pedini

ella mia attività di compositore di musica ho
sempre avuto come un senso di frustrazione che
credo valga per i compositori di ogni epoca e stile: la
consapevolezza che solo pochi addetti ai lavori (e
nemmeno tanti) siano in grado di comprendere (e
quindi giudicare) con cognizione il nostro lavoro. La
maggior parte di coloro i quali hanno interesse per la
musica (non parlo delle canzonette, ovviamente, che
non necessitano grande preparazione…) non ne co-
noscono quasi mai i percorsi tecnici, elemento indi-
spensabile per comprendere il valore di ciò che si
ascolta. Quindi il giudizio è meramente istintivo, mai
suffragato da elementi che ne arricchirebbero la
comprensione e il godimento. E questo vale oggi,
come valeva per Beethoven, Mozart o, anche e so-
prattutto, per Bach.
Se io ascolto una sinfonia, ad esempio di Brahms, so
che l’autore aveva di fronte a sé un modello preciso:
un Primo movimento, con due temi contrastanti per
tonalità e carattere, collegati da un “ponte modu-
lante”, sviluppati in una sezione centrale dando vita a
temi secondari dai primi generati, una ripresa di

quanto esposto nella prima parte, portando tutto
nel medesimo tono. E questo solo per il Primo movi-
mento, ma altrettanto dettagliato era anche il mo-
dello per il Tempo lento, per lo Scherzo e per il
Quarto movimento, il Finale che chiude la sinfonia.
La capacità di assecondare o contraddire quel mo-
dello è ciò che fa la differenza fra un capolavoro di
Brahms e un lavoro accademico, magari ben fatto, di
un autore minore.
Questa consapevolezza mi ha spinto a tentare
un’operazione analoga a quella che noi compositori
operiamo con la musica, in campo letterario. Questo
allo scopo di far meglio comprendere ad un ascolta-
tore di musica il modo di operare del compositore in
un campo, quello letterario, dove è più semplice la
comprensione delle tecniche utilizzate.
L’analogo di una sinfonia è certamente, in lettera-
tura, il romanzo: stessa concezione unitaria, (i quat-
tro movimenti della sinfonia hanno relazioni interne
che li legano in un percorso narrativo che anche
l’ascoltatore inesperto riesce comunque a intuire),
respiro narrativo condotto su tempi dilatati, intreccio
politematico.

Entrato, con la sua opera letteraria d’esordio, fra i dodici finalisti del Premio Strega,
Carlo Pedini, primo musicista romanziere della storia, racconta la genesi e la struttura
del suo romanzo.

N

Carlo Pedini
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Non essendo però codificata una forma prestabilita
per il romanzo (come avviene al contrario per la sin-
fonia) ogni autore se la organizza un po’ a modo suo.
Con risultati talvolta eccellenti, altre volte meno.
Ho tentato di applicare al concetto di “romanzo” gli
stessi criteri che avrei applicato componendo una
sinfonia. Ho considerato un modello di riferimento, I
‘Buddenbrook’ (che ho sempre ritenuto romanzo
perfetto dal punto di vista formale, nella sua straor-
dinaria organizzazione nel presentare il tema, svilup-
parlo e condurlo al suo epilogo); ne ho mantenuto
rigorosamente la struttura (undici parti con i relativi
capitoli); ho sostituito argomento, collocazione tem-
porale, personaggi, mantenendo ai sostituti il ruolo
nello sviluppo della vicenda e in un certo senso
anche il destino.
Quella che era, nel 1901, la metafora della crisi della
borghesia commerciale della Germania del XIX se-
colo, viene qui sostituita (più o meno cent’anni
dopo) da un’analoga metafora sulla crisi del cattoli-
cesimo dopo 2000 anni di storia.
Il romanzo è ambientato in una cittadina immagina-
ria, Civita Turrita, collocata geograficamente (per
motivi narrativi) sui monti dell’Appennino toscano
fra Arezzo e Sansepolcro. E’ la storia di una piccola
diocesi e dei suoi ultimi due vescovi. La vicenda
(come nei Buddenbrook) parte dal punto di mas-
simo fulgore di questa piccola diocesi, l’erezione di
un grande Santuario mariano e, attraverso vicende
che si intrecciano con cinquant’anni di storia italiana
(dal 1934 al 1985), racconta attraverso i suoi prota-
gonisti - per lo più preti immaginari della suddetta
diocesi ma anche moltissimi personaggi reali, dal fi-
losofo Aldo Capitini, allo storico dell’arte Carlo Rag-
ghianti, al romanziere sperimentale Antonio Pizzuto,
e poi Lorenzo Perosi, il “microfono di Dio” padre Lom-
bardi, don Lorenzo Milani, per salire su, su fino al ’68,
e agli Anni di piombo e ai suoi esponenti più cono-
sciuti - la crisi (forse irreversibile) della struttura teo-
logico-organizzativa della Chiesa cattolica.
Il rigore del rifacimento è venuto meno solo una
volta, nella Parte Quinta, dove, trattando degli anni
di guerra, con i protagonisti sparsi fra Civita (il paese
immaginario), Roma,
Firenze e Bologna, ed
uno impegnato in
guerra sul fronte al-
banese, non sono riu-
scito a stare nei nove
brevi capitoli di
Mann, dovendomi al-
largare in quindici ca-
pitoli (la Quinta parte
dei Buddenbrook
tratta unicamente
della relazione che
porta al matrimonio

fra Thomas e Gerda). D’altra parte, lo sviluppo di un
diverso intreccio fatalmente poteva portare a una
necessità di questo tipo, perlomeno nella fase del-
l’elaborazione dei temi.
E’ questa l’unica libertà dalla forma di riferimento
che mi sono presa. Spesse volte, in situazioni analo-
ghe ho persino lasciato le parole originali di Thomas
Mann: se un personaggio, di età analoga, doveva
morire di malattia, perché non farlo morire allo
stesso modo? Io ci ho interpolato solo l’antico rito
dell’estrema unzione che, trattandosi di un prete, mi
sembrava necessario (vedi parte Nona cap.I).
Il perché del titolo, ‘La Sesta Stagione’, lo si com-
prende nell’ultimo capitolo e muove da una frase si-
billina di Paolo vI pronunciata qualche anno dopo la
fine del Concilio: «Aspettavamo la primavera ed è ve-
nuta la tempesta.» La stesura del romanzo e le conti-
nue correzioni mi hanno impegnato otto anni (nei
quali certamente ho fatto molto altro…) soprattutto
per reperire i moltissimi documenti originali poi uti-
lizzati per rendere la storia verosimile.
Il romanzo è narrato talvolta in prima, talvolta in
terza persona, ma chi parla è sempre lo stesso prete,
un uomo ingenuo (l’alter ego di Antonie Budden-
brook) a cui ho voluto dare il nome di Piero Menardi
(evidente omaggio al “Pierre Menard” di Borges, il
personaggio che si era proposto di riscrivere, tre-
cento anni dopo, il ‘Chisciotte’, cercando di ripeterlo
in modo identico, parola per parola, nella consape-
volezza che una stessa frase detta in un tempo - e un
luogo? - diverso va comunque ad assumere signifi-
cati nuovi, prima inimmaginabili.
Nel romanzo il linguaggio si evolve nel corso del
tempo e i personaggi fra gli anni ’30 e gli anni ’60
mutano anche il loro modo di colloquiare.
Nella prima parte le vicende dei protagonisti si muo-
vono lentamente, mentre attorno a loro è la Grande
Storia che muta con rapidità (l’Impero, due papi, l’at-
tacco tedesco alla Polonia, l’entrata in guerra dell’Ita-
lia, il bombardamento di Roma, l’8 settembre, stragi
naziste, Resistenza…).
Nella seconda la Storia rallenta mentre la vita dei
protagonisti evolve in modo progressivamente sem-

pre più rapido, fino all’epi-
logo.
Non sono scrittore di pro-
fessione (anche se ho fir-
mato tre libretti dei miei
lavori per il teatro) ma ho
sempre ammirato i ro-
manzi di Umberto Eco
(oltre i saggi che spesso
cito ai miei studenti in
Conservatorio) al quale
l’idea di questo “calco” dei
Buddenbrook è evidente-
mente debitrice.@
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uNa Nuova orcheStra Per I GIovaNI:
L’orcheStra GeorGeS MéLIèS

Parigi, settembre 2011. Prima di un concerto sulla fil-
mografia di Nanni Moretti, il maestro Franco Piersanti
che ci dirigeva nelle sue composizioni ed in quelle di
Piovani, sorpreso dai risultati musicali ottenuti da noi
tutti  che in quell’occasione facevamo parte dell’Orche-
stra Nazionale dei Conservatori, ci chiese di continuare
l’esperienza insieme. 
Stesse persone ma obiettivi diversi, trovare qualcuno
interessato a finanziare il progetto di una nuova orche-
stra giovanile, incontrarsi periodicamente per preparare
un repertorio da offrire al pubblico, studiare e crescere
musicalmente insieme. 
Il percorso è stato lungo, chi si è occupato di creare l’as-
sociazione ha incon-
trato ostacoli e non
pochi problemi bu-
rocratici, ma final-
mente dopo circa
sei mesi qualcosa si
muove:  è nata uffi-
cialmente l’Orche-
stra Georges Méliès,
almeno sulla carta. 
veniamo convocati
per due concerti, il 1
giugno  i soli archi,
diretti da Morricone
per un concerto-
conferenza sulla
musica da film, il 5
giugno orchestra al
completo diretta dal
fondatore e presi-
dente Piersanti per alcune sue composizioni, colonne
sonore e non solo. Il tutto  all’Auditorium della Concilia-
zione. 
Pochi giorni di prove: dal 30 maggio per gli archi, e, su-
bito dopo il primo concerto, dal 2 giugno, anche con i
fiati. Si tende al risparmio, prove intensive, tutte le mat-
tine e tutti i pomeriggi, compreso il giorno del con-
certo, per ottenere il miglior risultato nel minor tempo.
La speranza è che l’Auditorium apprezzi il conteni-
mento dei costi, si interessi all’orchestra e voglia finan-
ziare anche concerti successivi. Scopriremo durante il
percorso che purtroppo non è così che funziona. Non
basta essere bravi, la musica è trattata come merce da
mercato, i prezzi devono essere bassissimi e competitivi
(cosa difficile per un’orchestra formata da strumentisti
che si spostano da tutta Italia), la qualità alta ed i reper-
tori accattivanti. In conclusione l’Auditorium non è di-
sposto a finanziarci ancora, o almeno non per adesso. 
Delusi dalla notizia, ma decisi a non mollare, arriviamo
al giorno del concerto. Conosciamo Marie Hélène Le-
hrissey-Méliès, erede del geniale cineasta francese crea-
tore dello spettacolo cinematografico e degli effetti
speciali su pellicola, che, a fine concerto si mostrerà en-
tusiasta dell’Orchestra che si fregia del nome del suo

antenato e di questa realtà nata per sensibilizzare l’opi-
nione pubblica sull’occupazione dei giovani musicisti. 
La vera nascita dell’Orchestra Georges Méliès è quella,
la sera del  5 giugno 2012, quando commozione ed
emozione si fondono alle note degli strumenti musicali,
alle immagini in bianco e nero dei vecchi films di Méliès
proiettate in fondo al palco, agli applausi della gente e
degli ospiti illustri in sala. Moretti, Amelio, Morricone, in
molti sono venuti ad assistere al concerto di presenta-
zione della neonata Orchestra al completo, all’esibi-
zione di questi 60 giovani musicisti, il futuro della
musica italiana, affiancati da alcuni noti professionisti
(Lisa Green  violino, vittorino Naso percussioni, Sonia
Maurer e Felice Zaccheo  mandolini, Fabio Ceccarelli  fi-
sarmonica) che hanno collaborato a titolo d’amicizia
con il Maestro Piersanti alla realizzazione del concerto. 

Il programma entu-
siasmante ed artico-
lato in maniera così
coinvolgente colpi-
sce il pubblico e
non solo e grandi
testate giornalisti-
che scrivono  positi-
vamente
dell’Orchestra Geor-
ges Méliès. 
Non sappiamo però
quando e come si
avrà di nuovo la
possibilità di suo-
nare insieme, di esi-
birci in concerto.
Sicuramente ci aiu-
terà il concorso in-
ternazionale per
giovani compositori

sostenuto dalla casa editrice Suvini Zerboni che pubbli-
cherà le composizioni finaliste eseguite dall’Orchestra
Georges Méliès. La più grande certezza è che Piersanti
ed i suoi collaboratori continueranno a lottare e cercare
agganci per farci suonare. La stessa sera  il Maestro ci
propone di registrare addirittura con lui le musiche per
la colonna sonora dei nuovi episodi di  Montalbano,
anche se non sa se la cosa sarà possibile; perchè il pro-
blema è sempre lo stesso: minimi costi e massima resa
nel minor tempo possibile per far risparmiare la produ-
zione; probabilmente servirà un organico ridotto, ma la
proposta rincuora tutti gli orchestrali. 
Ci si lascia così, con la consapevolezza di avere la possi-
bilità di far bene ma con l’incertezza sul futuro di que-
sta splendida realtà, con milioni di interrogativi sul
futuro dei musicisti, sul futuro della musica e della cul-
tura in questo paese..

Luigina Battisti
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DISCHI

coNcerto deLLe vIoLe 
BarBerINI

Andrea De Carlo, gambista e direttore, insegnante di mu-
sica antica nel nostro Conservatorio, non è nuovo a pro-
getti discografici o  concertistici che sanno sorprendere
anche chi è abituato ad essere  ogni giorno spiazzato dagli
ensembles che suonano ‘in stile antico’,  sempre prodigo di
sorprese. Perché nel lontano passato esisteva una ricca e
variegata tradizione esecutiva nota agli interessati e di cui
non si trova sempre traccia nella pedanteria dei trattati. De
Carlo   che aveva, di recente, messo mano al ‘Piccolo libro
d’organo’ ( Orgelbuchlein) di Bach,  ora, identica operazione
tenta,  con  più grande varietà di risultati, con diversi autori,
quasi tutti del primo Seicento( Frescobaldi, Kapsberger) ma
anche con Mazzocchi e Palestrina ( con brani riprodotti, ta-
luni vocalmente altri strumentalmente), e  con un tale Che-
rubino Waesich, violista, attivo a Roma. Nelle note che
accompagnano il CD si ricorda che sebbene il Seicento
abbia visto il sorgere e l’affermarsi del violino, il complesso
di viole ( come ne possedeva uno il nobile Francesco Bar-
berini), continuò a dominare nelle ‘accademie’, specie  nei
salotti nobiliari. (P.A.)

autori vari .concerto delle viole Barberini. ensemble
Mare nostrum, vox Luminis,  de carlo dir. ricercar

CONCORSI

A metà luglio si è svolta, nel Conservatorio di Musica del-
l’Aquila, la seconda edizione del Concorso Internazionale di
Musica Antica “Maurizio Pratola”, organizzato e promosso
dal Conservatorio “Casella” in collaborazione con l’Istitu-
zione Sinfonica Abruzzese, la Società Aquilana dei Concerti
“B. Barattelli”, I Solisti Aquilani, la Società della Musica e del
Teatro “P. Riccitelli”, il Roma Festival Barocco, il Festival Musi-
cale Estense “Grandezze e Meraviglie”; con il sostegno del
Comune dell’Aquila, dell’Istituto Abruzzese di Storia Musi-
cale, di Sponsor privati, e  con il patrocinio di Regione
Abruzzo, Provincia  e Comune dell’Aquila. 
Presieduta  da Paul O’Dette, liutista di fama internazionale,
la giuria era composta da Francesco Zimei, Andrea De
Carlo,  Enrico Bellei e  Guido Olivieri. 
Il Concorso, articolato in due sezioni, si rivolgeva a liutisti,
nati dopo il 1° gennaio 1977,  ed a formazioni da camera, la
cui età media dei componenti non doveva superare i tren-
tadue anni di età.
Per le formazioni da camera  il Primo premio è stato asse-
gnato al duo formato da Teodoro Baù (viola da gamba) e
Diego Leveric (tiorba) il quale, nella prova finale, ha ese-
guito musiche di Marais, Couperin, Corelli, Forqueray e vi-
valdi.
Per la sezione liutisti, la giuria ha assegnato il Primo premio
ex aequo a Fabrizio Carta e Diego Leveric, a Giovanni Bellini
il secondo premio, e allo spagnolo Alejandro Sosa il terzo.
Finalisti e vincitori hanno partecipato al concerto conclu-
sivo, che si è svolto nell’Aula Magna del Conservatorio,  al
termine  del quale sono state consegnate le attestazioni ed
i relativi premi. 

coNcorSo INterNaZIoNaLe 
dI MuSIca aNtIca “MaurIZIo 

PratoLa”. vINcItorI
LIBRI

E’ solo un caso che il primo libro scritto in Italia sul famoso
pianista/insegnante calabrese, vincenzo Scaramuzza, emi-
grato agli inizi del Novecento in Argentina dalla nostra Ca-
labria,  recasse la firma di uno studioso calabrese, Antonio
Lavoratore, e fosse pubblicato nel 1990 dall’ ISMEZ ( Istituto
per lo Sviluppo musicale del Mezzogiorno) con sede al-
l’Aquila; ed è ancora un caso se,  quest’anno, anche il se-
condo libro italiano su Scaramuzza, a firma Pamela Ivana
Edmea Panzica (“vincenzo Scaramuzza. Il maestro dei
grandi pianisti. Genialità di un artista e di un didatta”) pub-
blicato dalla Casa musicale Eco, sia stato in certo modo
‘concepito’ proprio nelle aule del Conservatorio aquilano,
dove la giovane autrice ha frequentato il biennio superiore
di specializzazione in pianoforte? Sarà  forse solo un caso,
ma la coincidenza ha colpito anche noi che, fra i primi,
fummo interpellati dall’autrice che aveva letto un lungo
servizio a cura di Eduardo Hubert, con interviste a Bruno
Leonardo Gelber e Fausto Zadra, uscito molti anni fa (1985)
sul glorioso ‘Piano Time’, e che ha lodevolmente ripreso,
mettendolo accanto ad altri interventi documentari, come
quello di Martha Argerich. 
Il volume si apre con un ampio panorama sulla musica in
Argentina, per noi una assoluta novità, giacché nulla sap-
piamo della vita musicale argentina e dei suoi protagonisti,
nonostante che tra quel lontano paese ed il nostro ci siano
stati da sempre  stretti legami, resi ancor più stretti dalle
mille ondate migratorie,  ad una delle quali va fatto risalire
anche  l’approdo di  Scaramuzza nel lontano paese suda-

ScaraMuZZa e L’aquILa

mericano ( aprile 1907) dopo una breve parentesi al San
Pietro a Maiella di Napoli come insegnante, stimatissimo
ma  anche molto osteggiato. Prova ne è dell’ostracismo
sulla sua persona,  il fatto che la celebre rivista  dedicata al
pianoforte, edita a Napoli, diretta e fondata da Alessandro
Longo, ‘L’Arte pianistica’ ,  non cita per anni  il suo nome,
fino a quando non poteva ormai più farne a meno(1917) e
con un trafiletto di nessun conto. Divenuto ben presto una
leggenda, venerato ma anche temuto dai suoi allievi, alcuni
dei quali illustrissimi,  il suo metodo di insegnamento resta
per molti versi  ancora difficile da   definire e riassumere, e
le  accurate pagine che  la Panzica dedica a tale argomento
non riescono ad esaurire del tutto gli interrogativi tuttora
resistenti all’indagine.
Scaramuzza morì nel ’68 alla veneranda età di 83 anni, con
il fisico minato dall’asma.  Argentino o italiano che lo si vo-
glia considerare, resta il fatto che egli non prese mai la cit-
tadinanza argentina  e fu e restò, per sentire profondo  ma
anche per passaporto, un italiano. ( P.A.)

Pamela Ivana edmea Panzica. vincenzo Scaramuzza. Il
Maestro dei grandi pianisti. casa musicale eco. Pagg.200.

euro 20,00  

omnibus
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ominciamo
col parlare di soldi,
senza per questo
portare, necessaria-
mente, il discorso
troppo in basso.
Semplicemente,
per segnalare che
Stéphane Lissner, al
rinnovo del suo incarico di Sovrintendente-Direttore
artistico della Scala fino al 2017,  ha annunciato una
lodevole iniziativa, estesa ed accettata ( di buon
cuore?) anche dagli alti dirigenti della Scala: tagliare
il suo stipendio e quello dei dirigenti suoi collabora-
tori del 10%. Sua sponte, senza cioè che nessuno
l’abbia loro richiesto, per ragioni di sensibilità ed in
previsione del bilancio Scala per il 2012, in rosso per
una cifra intorno ai sette milioni di Euro. Dunque un
bilancio in passivo dopo molti anni di pareggio o di
leggero attivo, a causa soprattutto dei tagli dei finan-
ziamenti ministeriali e degli enti locali. Ma come?
Non s’era detto, ufficialmente, una volta tornato il se-
reno per l’intervento di Muti (e Letta?) dopo la tem-
pesta abbattutasi sul FUS sotto il governo
Berlusconi, che il  finanziamento statale restava inva-
riato per il prossimo triennio?  Lissner ha aggiunto

che al  taglio aveva
dato il suo assenso
anche il nuovo diret-
tore musicale Baren-
boim, nonostante
che dopo la sua no-
mina in  tale incarico
non avesse preteso
aumenti di sorta, ‘ac-

contendandosi’ del suo cachet  di 25.000-30.000
Euro per ciascuno dei 25-30 concerti che dirige ogni
stagione  a Milano o  in tournée. Istruttivo sarebbe,
comunque, comparare i suoi compensi milanesi con
quelli di Berlino, dove regge il Teatro Unter den Lin-
den, e dove sta molti più mesi che a Milano.
I giornali si sono chiesti il perché di tanta enfasi data
alla notizia di un taglio che, in fondo, quanto poteva
incidere sui bilanci della Scala? Errore! Avrebbe in-
ciso abbastanza, intanto perchè lo stipendio di Lis-
sner ammonterebbe ad oltre 400.000  Euro l’anno,
con l’aggiunta di vari benefit che porterebbe il costo
di Lissner alla Scala intorno al milione di Euro l’anno,
abbiamo letto. In una intervista prontamente  rila-
sciata alla Aspesi, corsa in difesa della Scala e di Mi-
lano, Lissner ha precisato di percepire solo 14.000
Euro di stipendio mensili). Se tanto mi dà tanto, met-

di soldi e relative anomalie della
musica in Italia
a cura della redazione

Mentre si discute degli stipendi degli alti dirigenti pubblici, si scopre che quelli dei diri-
genti di importanti istituzioni musicali sono fuori mercato. Ma i teatri finanziati dallo
Stato, sono enti pubblici o privati?

C
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tendo insieme gli stipendi dei dirigenti e i compensi
di Barenboim, il vantaggio per il bilancio della Scala
potrebbe essere di un certo peso, forse di un milione
di Euro.  Nella faccenda è intervenuto anche il sin-
daco di Milano, Pisapia,  presidente della Scala,
spinto da Formigoni il ‘moralizzatore’ ( che, per de-
cenza, avrebbe fatto meglio a tacere), dichiarando di
voler ridurre lo stipendio di Lissner - ed immagi-
niamo anche degli altri dirigenti che, evidente-
mente, anche ai suoi occhi, risultano esorbitanti,
addirittura inconcepibili in tempo di crisi. Restando
in  argomento, il Ministero che mette il naso in tutti
gli affari, ma le mani no, se non per lavarsele, non dà
regole generali sui compensi dei dirigenti dei teatri,
visto che la quota maggiore dei finanziamenti viene
proprio dal Ministero. Perché? 
La disparità di trattamento economico nei teatri (
comprendendovi anche Santa Cecilia) è storia vec-
chia. Qualche anno fa vi fu una polemica fra l’allora
sovrintendente del Comunale di Bologna - e quello
di un altro teatro (Trieste), perché quello bolognese
guadagnava il doppio di altri, giustificandosi che
l’alto compenso era  evidente indicatore dell’impor-
tanza di quel teatro sugli altri. E recentemente s’è sa-
puto del lauto stipendio di Mauro Meli a Parma, al
Teatro Regio che , fra l’altro, non è una  Fondazione
lirica. Il suo stipendio, oltre altri benefit, era di
336.000 Euro.
Sulle recenti polemiche scaligere s’è fatto sentire
anche Carlo Fontana, predecessore di Lissner, dichia-
randosi sorpreso di quelle cifre che lui, evidente-
mente,  non prendeva. Fra parentesi, Carlo Fontana,
il cui nome appare candidato ogni  volta che si libera
una sovrintendenza, ha recentemente intrapreso
una nuova attività, per noi molto interessante, di edi-
torialista  per il Corriere, su argomenti che conosce
molto bene.
Ora sui compensi che, in generale, si danno in Italia

sarebbe la volta buona per giocare a carte scoperte. I
teatri, per quanto Fondazioni per volontà di veltroni,
sono finanziati principalmente dallo Stato  - come
prima di veltroni, l’americano  - e, dunque lo Stato,
se solo lo volesse, potrebbe e dovrebbe mettere or-
dine. Perché le cifre reali, che circolano segrete e che
escono rarissimamente, sono molto diverse da
quelle che  circolano ufficialmente e che anche noi
abbiamo riportato. Qualche esempio? Beh, per l’in-
carico di Temirkanov al Regio di Parma ( gestione
Mauro Meli) si disse che il suo compenso era di
600.000 Euro. Per fare cosa? Per dirigere solo qualche
recita d’opera, che è poi l’unica cosa che ha fatto,
magari a 50.000 ed anche più Euro a botta? L’Unità,
qualche anno fa - non molti per la verità - scrisse che
Claudio Abbado, per dirigere i ‘Concerti Brandebur-
ghesi’, a Bologna, prendeva 100.000 Euro a concerto;
in  quello stesso periodo, al tempo del suo arrivo a
Roma, si scrisse di Muti che il suo compenso per la

presenza nel teatro della Capitale era di due milioni
di Euro circa - cifra smentita dall’interessato. Di Pap-
pano - secondo quando cogliemmo in una  conver-
sazione riservata - si diceva che il suo compenso
romano era intorno al milione circa di Euro; e, infine,
di Barenboim,  la sua frenetica attività milanese, se-
condo qualche malalingua, è  in qualche modo da
mettere in relazione anche all’ottenimento del mag-
gior profitto. Se tutte queste voci fossero vere, Maa-
zel, messo in croce per la sua presenza al Petruzzelli,
a 25.000 Euro per recita, sarebbe un poveraccio!  
Che queste cifre, secondo una  nostra logica, siano
vere , lo dimostra il fatto che - per contrappeso -
sempre più spesso,  teatri di gran nome chiamano
giovani direttori da compensare con quattro soldi;
come anche il fatto che, non appena un big si dà ma-
lato, lo sostituisce un giovane o addirittura l’assi-
stente del direttore musicale dell’Ente e dunque
quasi ‘gratis’. Con questa tecnica si  possono pagare
oltre misura le star, che, quando danno forfait,  fanno
risparmiare, e ci si riempie la bocca con ‘l’apertura ai
giovani’, sottopagandoli.
L’altra faccia della medaglia del vil denaro è il ritardo
dei pagamenti agli artisti scritturati, specie se non
sono ancora famosi. Questo fenomeno, denunciato
sottovoce per paura di ritorsioni, è troppo esteso
perché ne siano a conoscenza solo pochissimi oltre i
diretti interessati. Ancor più grave se accade in  tanti
teatri che poi invitano orchestre blasonate, da centi-
naia di migliaia di Euro.@ 
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ominciamo dal  più  vecchio, e forse per questo
con qualche acciacco: il ‘Festival Belliniano’. Diciamo
subito che  i festival  dedicati  a Bellini di cui stiamo
per parlarvi si svolgono tutti in Sicilia,  principal-
mente a Catania.   Il ‘Festival Belliniano’, nato  alla
fine degli anni Ottanta,  e organizzato dal Teatro
Massimo Bellini di Catania, patria del grande com-
positore, è tuttora in vita con alterne vicende.  Nel
2009 sbarca in Sicilia,  fra Catania e Taormina,  Enrico
Castiglione (  considerato a livello internazionale
uno dei più conosciuti ed apprezzati registi di teatro
musicale della sua generazione, già fondatore e di-
rettore artistico di prestigiosi festival, nonché instan-
cabile animatore della vita musicale italiana , come
dice la sua autobiografia. voi lo sapevate?) con un
suo festival belliniano, nomato all’inglese ‘ Bellini Fe-
stival’: un’opera a Taormina ( quest’anno ‘Norma’ – in
‘mondovisione’ , soi disant, da parte  del noto regi-
sta, che nei fatti vuol dire che la Rai lo ha trasmesso ,
in differita, su Rai 5, e ne distribuisce la versione ci-
nematografica;  ed un  circuito l’ha mostrato in un
numero di sale cinematografiche in Italia;  con la
regia dell’opera e quella televisiva  ambedue firmate
da Castiglione,  costumista Silvia Cammarata -niente
a vedere con l’ex sindaco di Palermo?); ed alcuni
concerti a Catania in coincidenza dell’anniversario
della morte del compositore (fine settembre), negli
stessi giorni in cui Catania organizza il suo ‘Festival
Belliniano’.  Il Castiglione fa poi anche un altro festi-
val belliniano,  il ‘Festival della melodia belliniana’
sempre in Sicilia, un festival nel festival, secondo la
concezione dell’organizzatore, nel quale hanno un
posto d’onore Bellini e Schubert. E siamo a tre.  Negli
stessi anni dell’approdo siciliano di Castiglione,  un
altro naufrago , si fa per dire, sbarca in Sicilia, il diret-
tore d’orchestra Alberto veronesi ( già direttore

dell’Orchestra Sinfonica Siciliana , con sede a Pa-
lermo); il quale anche lui,  direttore del ‘Festival Puc-
cini’ di Torre del Lago, vuole fare il bis festivaliero con
Bellini in Sicilia, e fonda un suo festival belliniano:
‘Bellini Opera Festival’, con sede a Giardini Naxos, con
un’orchestra cosiddetta del ‘Teatro Bellini’ di Catania.
Nel frattempo Castiglione, sentendosi  derubato del
nome del suo festival (composto, si badi bene, dal
termine festival e dal nome del compositore dedica-
tario!) ricorre al Tar dal quale ottiene  che quello di
veronesi non si chiami più così: veronesi non può
utilizzare il nome di Bellini  per il suo festival, anche
se c’è di mezzo  ‘Opera’, perché Bellini è di esclusiva
proprietà di Castiglione. veronesi, a sua volta,  ricorre
ad un altro tribunale amministrativo     (la dizione
esatta aumenterebbe la già grande confusione) ed
ottiene di fare un altro festival belliniano che si
chiama 'International Bellini and Romantic Opera Fe-
stival’, organizzato dall’Associazione ‘Sviluppo sinfo-
nico siciliano’ del direttore veronesi . 
Castiglione ricorre nuovamente e nell’aprile scorso
ottiene  che anche questo secondo festival del vero-
nesi chiuda. E saremmo a cinque, forse anche sei, se
ci mettiamo anche il Festival ‘Euro Mediterraneo’,
sempre del Castiglione, che entra in molte altre ope-
razioni del noto regista, compresa quella belliniana.
Risparmiamo ai lettori l’elenco dei concerti ed opere
annunciati e poi saltati, le sostituzioni di interpreti
ed altre normalissime conseguenze di tante confu-
sione. vi domanderete perché tanto accanimento fe-
stivaliero intorno al povero Bellini catanese che,
stando ai fatti, non è che sia tanto onorato in Italia, e
forse neppure nella sua Catania. Sembra che a dispo-
sizione ci siano finanziamenti europei, finanziamenti
regionali e finanziamenti della provincia  di Catania.@

Leporello
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BeLLINI ha PIù FeStIvaL dI 
roSSINI, doNIZettI, verdI e PuccINI
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