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La storia del pianista Carlo Grante

Fausto Razzi su Fratelli d’Italia

Fabbrini dei pianoforti si racconta

Sonatina inedita di Carulli ritrovata al Casella

MUTI CONVERTE TREMONTI
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uesta volta tutto il settore dei beni culturali
l’ha scampata; la distruzione della nostra migliore
tradizione sembrava di fatto decretata da quel taglio
infame e sciagurato dei fondi del FUS per il 2011, fi-
niti da 408 milioni di Euro del 2010 a 231milioni, e
più ancora dalla sordità del governo a qualunque ra-
gione, comprese quelle economiche relative alle ri-
cadute del settore sul PIL. Per sturare le orecchie di
Tremonti si stava preparando una mobilitazione ge-
nerale per il penultimo fine settimana di marzo, per-
ché,  nonostante qualche segnale positivo - come la
visita del ministro a Riccardo Muti nei giorni delle re-
cite trionfali di ‘Nabucco’ all’Opera di Roma, e quella
frase sibillina: ‘veni, vidi, capii’  ma anche le nuove
rassicurazioni di Letta - nulla sembrava ancora muo-
versi. Bondi ormai s’era ammutolito, e quando ha ri-
preso a parlare ha dichiarato il suo sconcerto; lo
sconcerto di un ministro al quale un suo collega
non ha neanche risposto quando gli ha chiesto di
restituire al FUS i soldi che gli aveva tolto; mentre  si
era verificato che un direttore d’orchestra fosse stato
più ascoltato, nel governo, dello stesso ministro. Una
ragione in più per andarsene. E bene ha fatto, anzi
doveva farlo prima.  L’uscita rimandata aveva però
una ragione  non reale  ma diplomatica ed anche
umana: farlo uscire di scena dopo aver annunciato,
lui ancora ministro, che il FUS era stato rifinanziato.
Come a dire che poi, alla fine, aveva ottenuto quello
che aveva sempre chiesto e , nonostante ciò, mante-
neva la promessa di dimettersi.
L’annuncio del rifinanziamento viene dato  merco-

ledì 23 marzo;  Bondi rassegna subito dopo le dimis-
sioni;  arriva il nuovo ministro Giancarlo Galan,
rubato all’Agricoltura, il quale pure si attribuisce il
merito di quel rifinanziamento: senza quel rifinan-
ziamento al FUS, che rappresenta il limite  sotto il
quale è la morte per il settore, lui non avrebbe accet-
tato il trasloco a Via del Collegio Romano. Rifinanzia-
mento ottenuto, nuovo ministro pure, distruzione
scongiurata;  si  può dunque andare avanti. All’indo-
mani della bella notizia ( anche se a molti non è an-
data giù che siano stati i cittadini a rifinanziare il FUS

accollandosi un’altra  tasserella che pagano diretta-
mente alla pompa di benzina, mentre sarebbe stato
più opportuno tagliare sprechi e privilegi della casta
politica: ma si sa da quest’orecchio il governo e il
parlamento non ci sentono! Anzi nello stesso de-
creto di rifinanziamento  si autorizzerebbero ancora
altri sprechi , e Napolitano non ha firmato: aumento
dei consiglieri in alcuni comuni, quelli al di sopra di
1 milione di abitanti, aumento degli assessori: ma
non ci sono già troppi parlamentari, assessori e con-
siglieri regionali, provinciali e comunali? E non si do-
vevano tagliare , eliminare le provincie e diminuire il
numero di consiglieri? E le macchine blu che stanno
ancora lì a scarrozzare su e giù lorsignori; e quelle
pensioni privilegiate, mentre a tutti i normali citta-
dini occorrono almeno trent’anni di contributi per
vedersi assegnare una pensione da miseria… in-
somma perché non si taglia lì? quanto denaro  si re-
cupererebbe stabilmente, e non una tantum, che
potrebbe alleggerire di molto il bilancio statale) ; al-
l’indomani della bella notizia,  Federculture aveva
convocato a Roma una assemblea generale per pre-
sentare il suo ‘Rapporto annuale’ sullo stato del set-
tore in Italia, ed anche per lanciare la  tre giorni di
mobilitazione generale, alla quale, per la prima
volta, aveva aderito mezza Italia (solo mezza, perché
l’atra mezza è fatta di bambini, vecchi inabili ed altri
che non  hanno un’opinione in proposito). L’Assem-
blea s’è aperta con un bollettino di vittoria: in buona
sostanza , ha detto Roberto Grossi, il presidente, ab-
biamo ottenuto quello che volevamo; e, d’altro
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canto, come dimostrano i dati, il settore tutto ha
fatto registrare una crescita generalizzata ( concerti,
cinema più di tutti, mostre, teatro ecc…) segno evi-
dente che gli italiani possono anche rinunciare ad
una pizza, ad un nuovo paio di scarpe ed altro, ma
mai  al teatro, al concerto, al cinema. Dunque si può
anche rinunciare al companatico per comprare il
pane che nutre la mente e il cuore. La cultura, caro
Ministro Tremonti, ciba il cittadino. E forse proprio la
conoscenza di questi dati ha spinto alla decisione  il
ministro, titubante all’inizio sulla nuova tassa alla
pompa di benzina. Se gli italiani, dati alla mano,
amano la cultura non giudicheranno, in fondo, nega-
tivamente doversela  pagare un po’ anche di tasca
propria questa cultura - ma il cittadino  non paga già
il biglietto per qualunque  concerto o teatro o mo-
stra? Dicevamo del bollettino di vittoria. E’ mancata
invece la dichiarazione di guerra alla quale ci si era
preparati  la vigilia e che nella scenografia della sala,
dove ha avuto luogo l’assemblea ( scatoloni  assem-
blati in disordine, come a dire, prendiamo le nostre
cose e si va a casa!) aveva una rappresentazione per
gli occhi.  Rifinanziato il FUS non si poteva dare ad-
dosso al governo come si era pensato di fare, non
senza ragione. Ora bisognava ripiegare e  cambiare
strategia: non abbassare la guardia, occorre una poli-
tica culturale, non bastano i soldi ecc… Intanto il rifi-
nanziamento avrà valore fino al 2016, il che fa ben
sperare che ora si metta mano anche alla riforma del
settore, se riforma ci dev’essere, come dicono in tanti.
Ne ha parlato anche il fustigatore della Casta, sul ‘Cor-
riere’, tirando in ballo i quasi cento dipendenti in più
che ha la Scala rispetto alla sua pianta organica. Suv-
via, caro Rizzo, ma che sono quei cento lavoratori in
più quando ci sono decine di migliaia di gente che
noi paghiamo e che non fanno nulla, una volta otte-
nuta l’ elezione dal popolo  per il governo centrale e
per  quello periferico? Se quei cento sono in più, giu-
sto trovare il modo di eliminarli, magari gradual-
mente per evitare traumi; ma  quelle decine di
migliaia  quando le mandiamo a casa. Insistiamo:
quando?
Ci sono contratti integrativi, nelle fondazioni operisti-
che, che vanno assolutamente rivisti? Rivediamoli. Ci
sono  codicilli e privilegi assurdi? Eliminiamoli? Ma
non penseremo mica che tutto il male dell’Italia sta
nella cultura,  crocevia dello spreco? Siamo seri . Il set-
tore rende, è in attivo, al di là delle voci che costitui-
scono buchi di bilancio, che comunque molto spesso
sono stati  autorizzati da chi comanda, dietro assicu-
razione che  sarebbero poi stati ricoperti. Si aumenti
la produzione dei teatri, magari chiudendo qualche
volta un occhio sulla qualità, si tengano aperti tutte le
sere; si favorisca l’accesso ai meno abbienti, si apra il
teatro a scuole e giovani; si vigili sui costi degli allesti-
menti, si calmierino i cachet. Si faccia insomma tutto
quello che s’ha da fare e che finora non s’è avuto il co-

raggio di fare per non scontentare qualche sigla sin-
dacale minoritaria che prospera su sacche di privi-
legi (ben poca cosa, intendiamoci, ma eliminiamo
anche quelli). Certo non andremo a prendere come
esempio di buona programmazione quella del San
Carlo di Napoli, retto direttamente dal Ministero,
perchè un teatro con quella programmazione, de-
bole e risicata, facile finisca  male, anche se chiude i
bilanci in pareggio. Ci mancherebbe!. Ma poi si
ponga finalmente mano alla grande riforma dello
Stato, si taglino sprechi, si eliminino privilegi; si
premi il merito, si sostenga la scuola e la formazione,
secondo le parole d’ordine del ministro Gelmini : Ta-
gliare gli sprechi; Liberare risorse; Premiare il merito
(a tal proposito i tagli si sono visti; dove siano finite
le risorse liberate non si sa, ma di premiare il merito
neppure l’ombra).  Perché altrimenti, se rinasciamo,
mettiamo su un allevamento di trote; solo così siamo
sicuri  che, dovesse andarci  male, ci renderà  oltre
10.000 Euro mensili cadauna trota, e tutte le spese
sostenute per allevarle,  rimborsate. @

RICCARDO MUTI SENATORE A VITA

La sera della celebrazione ufficiale  dell’Unità d’Italia,
dal loggione dell’Opera durante la recita di ‘Nabucco’,
sono piovuti volantini con le scritte : ‘W il presidente
Napolitano’, ‘Riccardo Muti senatore a vita’. Perché
tanto accanimento nei confronti di Muti? Perché viene
visto come il ‘salvator della patria’, di verdiana memo-
ria:  a Lui più tardi verrà attribuito il miracolo della con-
versione di Tremonti; lui bacchetterà il Parlamento, nel
concerto a Montecitorio del 21 marzo, dicendo chiaro
e tondo: non venite a parlare di cultura,  vogliamo fatti
e i fatti sono che della cultura in fondo non vi interessa
un  bel niente. Ecco cosa vuol dire parlar chiaro. E lo
ha detto dopo che aveva avuto assicurazione da parte
di Tremonti che avrebbe cercato di risolvere il pro-
blema del FUS. In questo coro di osanna a  Muti, ci si
sono messi anche gli amministratori romani. Il sindaco
gli ha offerto la cittadinanza, il sovrintendente ha
detto che lui è la più bella gemma dello scrigno del
teatro… insomma lo stanno supplicando perché si
leghi a Roma ed al suo teatro, che, senza di lui, rispro-
fonderebbe nella routine più grigia. E, come non ba-
stasse, se lo coccolano con iniziative che rasentano  la
mancanza di stile e l’inopportunità. La sera della
prima, dopo quel ‘Va pensiero’ cantato nella commo-
zione generale e quando la minaccia dei tagli ancora
incombeva, un giornale della Capitale ha riferito che,
finita la recita, tutti gli invitati ( buona parte del pub-
blico presente?), si  sono recati in  un  noto albergo ro-
mano per un dinner. Insomma alla fine, nonostante
tutto,  tutti a magnà, come si dice a Roma.

EDITORIALE
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v. esempio musicale 1
Se la canzone è oggi del tutto dimenticata, è invece
ben nota la trasformazione dell’andamento e del
ritmo quando questa melodia divenne “Giovinezza”,
ossia il canto ufficiale del Fascismo.
2) bisogna poi non confondere il concetto di ‘Inno’
con quello di ‘Marcia’: si tratta di una differenza so-
stanziale, che nasce da funzioni evidentemente
molto diverse tra loro. 
Ciò premesso, è lecito chiedersi se il canto risorgi-
mentale che per la sua storia ed il suo significato è
stato giustamente scelto come nostro Inno - il ‘Canto
Nazionale’ di Goffredo Mameli e Michele Novaro -
possieda realmente le caratteristiche proprie di un
Inno. Se ci si basa sul modo decisamente militaresco

ue considerazioni preliminari: 
1) qualsiasi melodia può essere proposta per diffe-
renti funzioni, e - in dipendenza da ognuna di queste
- il suo aspetto complessivo (melodico, armonico e
soprattutto ritmico) potrà assumere caratteristiche
non solo differenti, ma addirittura opposte. Si prenda
ad esempio la canzone Il Commiato, composta nel
1909 dal musicista Giuseppe Blanc su versi di Nino
Oxilia: questa melodia era nata come canto di addio
agli studi universitari e alla spensierata età degli
studi, ed aveva quindi un andamento lento e malin-
conico, sulle parole: 

son finiti i giorni lieti/degli studi e degli amori:/
o compagni, in alto i cuori/ e il passato salutiam. 

A proposito del nostro inno nazionale

Fratelli d’Italia non è una marcia
di Fausto Razzi     

Qualche riferimento antiretorico è venuto anche dall’ esecuzione  dell’Inno nazionale 
offerta da Roberto Benigni , nel corso del recente  Festival di Sanremo

D
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con cui il pezzo viene normalmente eseguito, la ri-
sposta non può essere che negativa, dato che l’unica
definizione corretta è quella di ‘Marcia di Mameli’. 
Ed in tal senso è sufficientemente indicativa la co-
stante figurazione dell’accompagnamento: 
v. esempio musicale 2 
Tuttavia la melodia composta da Michele Novaro
non è di per sé una Marcia, e certamente assume-
rebbe un aspetto molto più consono all’idea di
“Inno” se eseguita con la “solennità” che appunto un
Inno richiede: una solennità che, senza scomodare il
‘God save the King’, potrebbe per esempio avere
come riferimento l’Inno a Roma di Giacomo Puccini
(forse l’unico vero Inno che sia stato intonato nella
nostra storia re-
cente, anche se pur-
troppo ormai
indissolubilmente
legato alla retorica
imperiale del regime
fascista). Natural-
mente, per ottenere
questo risultato, sa-
rebbe necessario
non solo modificare
lo spartito (realiz-
zando ossia un ben
diverso aspetto rit-
mico), quanto piut-
tosto cambiare la
sensibilità della
maggior parte degli
ascoltatori ancor
prima di quella degli
esecutori.
Una considerazione
mi pare quindi ne-
cessaria: a causa
della mutata situa-
zione storico/sociale
non ha alcun senso
mantenere a questo
canto caratteristiche
non più attuali, magari invocando ragioni di carat-
tere socio/filologico: l’andamento ancor oggi nor-
malmente proposto è infatti del tutto coerente con
la funzione per la quale - durante il Risorgimento -
parole e melodia furono scritte, quella di galvaniz-
zare i patrioti che combattevano per l’unità d’Italia
(vedi infatti sullo spartito l’indicazione originale di
Allegro Marziale). Ma ormai non si tratta più di an-
dare all’assalto contro le truppe di Radetzky o di Ou-
dinot, e l’esecuzione in forma di Marcia può essere
accettabile solo nelle ricorrenze di tipo militare, non
certo nelle occasioni in cui si dovrebbe intonare un
Inno - appunto - e non una Marcia. Ed è sufficiente
fare un paragone con l’Inno nazionale francese, an-

ch’esso nato con una funzione analoga: infatti, nono-
stante l’andamento originariamente marziale, la
“Marsigliese” di Rouget de l’Isle non viene oggi mai
proposta come marcia. 
La ragione della scelta di eseguire tuttora il canto in
modo militaresco si spiega probabilmente conside-
rando la cronica ignoranza che si riscontra in Italia
nei confronti di qualsiasi minima nozione musicale:
la nostra sensibilità in questo campo nasce general-
mente solo da un atto emotivo, dovuto a cono-
scenze di superficie, ad ascolti effettuati con
orecchio più o meno attento: e da tale situazione
consegue che - per quanto riguarda tutta la musica
collocata al di fuori delle aree di consumo imposte

quotidianamente dal mercato -
siamo in fondo ancora fermi (come
conoscenza e quindi - appunto -
come sensibilità) al melodramma e
a quella retorica che allora - giusta-
mente - ne costituiva la base.
E’ infatti assai facile rendersi conto
che la totalità delle esecuzioni del-
l’Inno di Mameli presenta tutti gli
stilemi espressivi tipici di una sensi-
bilità ancora legata al melodramma
ottocentesco. Il risultato è quello
che è, con in più l’aggravante di
consentire a molti di formulare un
giudizio negativo sulla qualità mu-
sicale della melodia di Novaro ri-
spetto a quella degli Inni di altre
Nazioni.
D’altra parte l’utilizzazione di una
melodia in un contesto che non sia
quello per il quale è nata comporta
necessariamente delle modifica-
zioni. Prendiamo come esempio il
coro ‘Va pensiero’ dal ‘Nabucco’ di
Verdi, che secondo alcuni do-
vrebbe sostituire l’Inno di Mameli:
un canto nel quale gli Ebrei prigio-
nieri in Babilonia ricordano la pa-
tria perduta (e per tale ragione il

testo sarebbe probabilmente meno adatto oggi ad
esprimere il senso di un Inno nazionale di quanto
non lo sia - malgrado la sua indubbia retorica -
quello di Goffredo Mameli). L’espressiva melodia
composta da Giuseppe Verdi si avvale di un accom-
pagnamento che può essere accostato a quello di un
valzer lento: ora, ammesso - ma non concesso - che
musicalmente questa sia la migliore soluzione possi-
bile, sembrerebbe ovvio che la figurazione originale
dell’accompagnamento dovrebbe essere modificata,
nel caso in cui questo canto dovesse diventare il no-
stro Inno nazionale.
Tornando dunque all’Inno di Mameli - e sempre spe-
rando di non essere accusato, a seconda dei casi, di

7
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atteggiamento antipatriottico o antifilologico, penso
che sarebbe necessario, per una diversa interpreta-
zione del suo andamento:
1) eliminare anzitutto la condizionante e costante fi-
gurazione ritmica di accompagnamento (e ovvia-
mente trombe, tamburi e grancassa);
v. esempio musicale 3
2) eliminare l’inutile Introduzione strumentale (pro-
pedeutica certamente ad una Marcia ma non ad un
Inno);
3) eliminare senza rimorsi l’inciso strumentale che
collega la prima parte alla seconda (quella indicata
come Refrain nello spartito): un inciso che propone il
sorprendente, banale riempitivo

parapà / parapà /  parapappapappapà
v. esempio musicale 4
4) eliminare infine quell’ineffabile “sì” che conclude la
seconda parte e che non appare nel testo di Mameli
ma è un’aggiunta di Michele Novaro:

“Iddio la // creò, sì”
Tra parentesi, si tratta di un’esclamazione che sem-
bra voglia prendere il posto di quel “riempitivo rit-
mico” che in troppe nostre situazioni musicali appare
purtroppo insopprimibile: ce n’è un esempio - vera-
mente fuori luogo - persino nella “Leggenda del
Piave” (“…il Piave mormorò: non passa lo straniero!” //
ZUMZUM!”).
A proposito dei “riempitivi ritmico/melodici” vorrei
ora accennare brevemente al concetto di pirolì (che
non è mio, ma che riprendo dalle “Novelle per un
anno” di Luigi Pirandello): nella novella “Musica vec-
chia”, infatti, un tronfio violoncellista tedesco fa mo-
rire di crepacuore un vecchio ed innocuo
compositore italiano, beffandosi continuamente

della musica italiana (“mettere sempre in tutta mu-
sika fostra il pirolì”).
E’ chiaro che ciò che Pirandello ha “sadicamente” im-
maginato rappresenta la massima estremizzazione
di quel giudizio sul melodramma ottocentesco, ti-
pico di molti compositori italiani nati sullo scorcio
dell’800, i quali esprimevano idee comprensibil-
mente polemiche (e spesso anch’esse addirittura al
limite dell’estremizzazione) che tuttavia coglievano
un tratto senza dubbio esistente in molti aspetti di
quella letteratura (ma non nell’opera italiana dei due
secoli precedenti): non si può infatti negare che nel
melodramma e nella musica che da quella lettera-
tura discende, di pirolì - vale a dire di moduli ritmo-
melodici spesso incoerenti rispetto al testo, banali a
volte, a volte ingenui, a volte frettolosi ma comun-
que quasi sempre non necessari - ce ne sono indub-
biamente parecchi.
Non mi sembra necessario portare qui degli esempi,
e per restare sempre nel campo della persistente
confusione tra Inno e Marcia penso sia sufficiente ri-
cordare 1) che la caduta della Monarchia nel 1946
ebbe come effetto - largamente secondario, tuttavia
non trascurabile - quello di sopprimere dalle cerimo-
nie patriottiche un ”inno nazionale” di qualità indub-
biamente scadente, la cui musica (basata su una
notevole quantità di pirolì) aveva tuttavia almeno il
pudore di chiamarsi “Marcia reale” e non, appunto,
“Inno”; 2) che l’altro nostro “Inno” - abbinato per un
ventennio alla “Marcia reale” – è stato il già menzio-
nato “Giovinezza”: un canto che ambiva essere
l’espressione di un’Italia “eroica” e iniziava pertanto
con un “Salve, o popolo di Eroi”, ma inesorabilmente
sfociava poi in 

CELEBRAZIONI UNITARIE
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Giovinezz-pirolìpirolì,
giovinezz-pirolì-pirolì

Vorrei infine fare alcune considerazioni sul rapporto
tra testo e musica: 
Alla fine della prima parte (terz’ultima misura del
terzo rigo musicale) l’originale propone la dizione
seguente:

che schia-ava // di Ro-oma // Iddio la-a // cré-e-ò //
v. esempio musicale 5
che però, probabilmente a causa di una errata valu-
tazione della simmetria della figurazione, conside-
rata esclusivamente dal punto di vista musicale
(prescindendo ossia dal testo)
v. esempio musicale 6
suona invece nella totalità delle esecuzioni in ma-
niera alquanto irrispettosa   

Iddiolà // acré // eò
v. esempio musicale 7
Non c’è dubbio che si dovrebbe riportare l’esecu-
zione al rispetto del testo originale: ma si potrebbe
anche trovare una diversa collocazione delle parole: 

Iddi-i-o // la cre-e-ò

v. esempio musicale 8
O, più drasticamente, modificare la linea melodica
originale, eliminando le note “saltellanti” (che costi-
tuiscono in effetti una deviazione dalla linea melo-
dica precedente e ne abbassano la qualità
complessiva)

Iddio la / cre-ò
v. esempio musicale 9
Queste mie osservazioni sono probabilmente utopi-
che, poiché il concetto di Inno nel senso che ho cer-
cato di proporre non sembra faccia parte
dell’animus italicus, sempre molto più disposto - per
rimanere in tema operistico - ad apprezzare il DO di
petto di un “grande tenore” anziché l’intimismo di in-
terpreti come Tito Schipa e Alfredo Kraus: o, in altre
parole, maggiormente propenso ad apprezzare
l’esteriorità anziché la profondità. Al punto che un
esponente politico ha potuto tacciare di “funerea”
l’esecuzione che dell’Inno di Mameli è stata offerta,
in un modo finalmente privo di retorica, da Roberto
Benigni in una recente trasmissione televisiva. @

CELEBRAZIONI UNITARIE
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STORIE

Vivevo a Pesaro dove mio padre aveva un negozio-
laboratorio in Via Branca, di fronte alla  nostra abita-
zione. Vedendo dalla finestra entrare un signore che
avevo già avuto modo di ascoltare mentre suonava
e che mi permettevo di accompagnarlo, dandogli la
mano, in  negozio, scesi di corsa le scale e, nell’attra-
versare la strada, fui investito da  un postino che, in
biciletta, recava un telegramma. Mi feci piuttosto
male. Il signore al quale  andavo incontro era il M.
Amilcare Zanella, direttore dell’allora Liceo Musicale
G. Rossini, a cui la Casa Anelli dedicò una serie di
pianoforti speciali. In quei tempi il negozio di mio
padre era frequentato anche da Mario Del Monaco,
Renata Tebaldi.
Allo scoppio della guerra ci trasferimmo all’interno,
nella zona del Furlo sovrastata dalla testa di Musso-
lini scolpita nella roccia. E lì, per ore, una mattina vidi
passare squadriglie di bombardieri ed io vicino al
pianoforte di casa - anch’esso ci aveva seguito nello
sfollamento - che cercavo di riprodurre il
rumore/suono dei  motori. 
Alla fine due aerei da caccia tedeschi ingaggiarono
una battaglia con questo stuolo di aerei ed uno di
essi venne colpito ma riuscì a planare su un campo
di viti, con l’uva quasi matura a pochi metri dalla no-
stra nuova abitazione. Il pilota, ferito, fu soccorso
quasi immediatamente da un mutilato della Grande
guerra. Quando mio padre poteva venirci a trovare,
accordava velocemente il pianoforte, poi apriva una
porta che guardava la campagna e si metteva a suo-
nare prevalentemente arie d’opera con abbondanza
di ottave ‘ tremolanti’ e generoso pedale. Accorreva
anche un suo pubblico, più che altro incuriosito dal
suono di quello strumento. Arrivava per primo Alfio
che poggiava il mento sul manico della zappa,  ra-
gazzi con il loro capo-bottega e Ninetta con il suo
maialino che la seguiva come un cagnolino. Mio
padre concludeva la sua esibizione, con la romanza
che aveva scritto per mia madre, stampata da Son-
zogno, purtroppo andata smarrita.
Uno dei giorni più felici della mia vita fu quando
ebbi in regalo un vecchio pianoforte verticale Aymo-
nino, corde diritte a baionetta con somiere in legno,

aro direttore, diverse persone, fra le prime Lei,
all’epoca direttore di ‘Piano Time’, mi hanno solleci-
tato nel tempo a scrivere un libro sulla mia vita dedi-
cata al pianoforte. Scrivere un libro è impresa
impegnativa, poi di libri ve n’è già troppi, mentre di
lettori sempre meno. Ma per  non lasciar cadere per
l’ennesima volta tale invito, mi sono deciso a raccon-
tare qualche episodio della mia vita legata al piano-
forte ed  a stretto contatto con  grandi musicisti, per i
lettori di Music@, prima che attacchi la chiave al
chiodo … Cominciamo dalla fine, da Shanghai, dove
negli ultimi mesi mi sono recato per seguire il M. Pol-
lini, nel corso di una sua tournée in  estremo Oriente.
Shangai mi riportò indietro nel tempo, a tanti anni
fa,  quando un professore di musica  mi aveva detto
che in quella città erano stati spostati interi palazzi
da un punto all’altro della città, senza ‘smontarli’. Tro-
vandomi nella Shanghai Concert Hall, chiesi al diret-
tore della sala conferma di quell’affermazione, che
mi era naturalmente rimasta in testa.  E, con  mia sor-
presa, mi rispose che eravamo proprio in uno di quei
palazzi ‘spostati’.  Per dimostrarmelo mi fece omag-
gio di un DVD che testimoniava tale trasferimento.
Poi il concerto. La sala era piena di giovani ed anche

di bambini  accompagnati dai genitori che con at-
tenzione  seguivano il concerto del M. Pollini - un
vero trionfo – coronato da diversi bis richiesti a gran
voce e con insistenza dal pubblico. Ad ogni bis il  ap-
plausi ed  urla da stadio (mi venne in mente  un’in-
tervista notturna del Maestro Gelmetti che non
biasimava le interruzioni entusiastiche degli spetta-
tori).  Finito il concerto, volli visitare a piedi la città.
Era sera, e non mi accorsi del sopraggiungere di una
bicicletta che mi urtò, e mi fece cadere. Il ciclista,
molto gentilmente, si fermò per prestarmi il suo
aiuto. Non mi feci assolutamente niente e gli chiesi a
mio modo scusa per la disattenzione. Strano - dissi
tra me - è la seconda volta che vengo investito da
una bicicletta, in tutta la mia vita. La prima tanti, anni
fa, mi era costata piuttosto cara. 
Il mio  racconto comincia proprio da quella caduta.

Una esclusiva per Music@

Il racconto di una vita dedicata al
pianoforte

di Angelo Fabbrini

C
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una chiave da accordatore, qualche attrezzo e mi
diedero le prime nozioni sull’accordatura.  Ora po-
tevo fare quello che volevo! Quasi subito, per au-
mentare la mia felicità, entrò a far parte della mia
numerosa famiglia una micia tutta nera con due
fiocchi bianchi lucenti sulla fronte e sul collo. La
chiamammo Mimì la Contessa Cillona, la quale fece
subito amicizia con Tom, un gatto bianco degli in-
quilini del piano di sopra. In breve, si sposarono e lui
da buon padre di famiglia spesso portava alla Mimì
rigatoni, carne, ecc. per accudire la prole che nel
frattempo era nata. Naturalmente, gattini bianchi e
gattini neri come la tastiera del pianoforte. La mia
micia mi seguiva nel lavoro sul vecchio pianoforte
che mi era stato consegnato in cantina, un po’ per
togliermi di mezzo poiché la mia curiosità intralciava
il lavoro del laboratorio. Questa micia riuscì a lenire il
dolore che portavo con me silenziosamente per la
perdita di Drina, una ca-
gnetta Setter che persi
durante la guerra.
Accordare non era per
me così tanto difficile,
nonostante fosse una
vera impresa fermare le
caviglie di quel vecchio
pianoforte, perché al-
cune tornavano indietro,
non permettendomi
dunque di mettere in
giusta tensione le corde.
Non sapendo come porre
rimedio a questo incon-
veniente, mettevo feltri,
legni, viti, insomma ogni cosa che trovavo per zit-
tirle. Nessuno può immaginare lo stupore, la gioia e
la sorpresa quando vidi anni dopo (non tanti) piano-
forti così preparati da provetti musicisti e composi-
tori. Ricordo ancora  le serate musicali intorno alla
radio, per i concerti  ‘Martini e Rossi’. Mia sorella An-
namaria si sintonizzava per tempo con la stazione
della RAI di Torino. Tutti zitti. Guai a chi muoveva una
sedia o parlava. Mio padre attendeva il LA dell’oboe,
per correggere di rimando il suo diapason. Nel frat-
tempo  molte cose erano cambiate, come  il bel ne-
gozio di Via Branca distrutto da una bomba.
Mentre frequentavo scuola e bottega, cominciai a
frequentare le  fabbriche di pianoforti a Torino poi-
ché ero molto interessato alla costruzione di quegli
strumenti, sebbene i prezzi concorrenziali dei piano-
forti che giungevano dalla DDR e quelli che comin-
ciavano ad arrivare dal Giappone sconsigliassero di
intraprendere questa attività. Ma ormai avevo de-
ciso. Successivamente mi chiamarono, alcuni inse-
gnanti Pesaresi, trasferitisi a Pescara. Dovevo restare
un paio di settimane,  mi fermai per sempre.  Non ce
la facevo da solo, mi dovettero raggiungere mio fra-

tello Vittorio e mia sorella Gabriella ed, in seguito,
mia moglie Rita. Cominciarono quasi subito a giun-
gere richieste dalla Barattelli dell’Aquila, dal Santa
Cecilia di Roma, dalla Scarlatti di Napoli, dal Festival
di Spoleto, ecc. un  bravo accordatore era richiestis-
simo,  e chi lo trovava non  se lo lasciava sfuggire:
perché allora si accordava ad orecchio; non c’erano
ancora apparecchiature elettroniche in grado di faci-
litare il lavoro (a tutt’oggi, le odierne apparecchiature
non riescono ancora ad eguagliare una buona accor-
datura ad orecchio).  I più famosi accordatori del-
l’epoca erano Tallone, Baldelli, Orsini, Dene, Nazzari,
Ciaccheri, Cucconato e non potrei ovviamente di-
menticare mio padre. Cominciai il mio lavoro con
pianisti italiani: il duo Gorini-Lorenzi, Michele Cam-
panella, Dino Ciani, Marcello Abbado, Maria Tipo,
Sergio Fiorentino, Canino-Ballista, Trio di Trieste, gli
artisti con i quali ebbi modo di lavorare più frequen-

temente in quegli anni.
Naturalmente ora mi pos-
sono sfuggire  nomi e
fatti, ma avremo il tempo
di rimediare in seguito.
Nikita Magaloff apprez-
zava molto il mio lavoro
soprattutto per la messa
a punto della meccanica,
alla quale abbiamo sem-
pre riservato particolare
attenzione. Artisti come
Arthur Rubinstein, Emil
Gilels mi incoraggiarono
molto con i loro apprez-
zamenti. Con il Festival di

Brescia e Bergamo il Maestro Agostino Orizio coniò
la “Collezione Fabbrini”. Comunque non avrei mai
pensato che i miei pianoforti, assieme al gruppo di
tecnici formatisi sotto la mia guida, potessero essere
richiesti in  gran parte dell’Europa, Stati Uniti, Giap-
pone, Cina; né avrei  potuto mai immaginare che ar-
tisti come Arturo Benedetti Michelangeli, Maurizio
Pollini, Andràs Schiff, Daniel Barenboim, Alexis Weis-
senberg, volessero, in  seguito, servirsi di me e dei
miei  più stretti collaboratori, per i loro concerti in
tutto il mondo  e per così tanti anni. Ho avuto anche
l’opportunità di lavorare per Sir Georg Solti, Vladimir
Ashkenazy, Murray Perahia, Krystian Zimerman, Al-
fred Brendel, Grygory Sokolov, Evgeny Kissin, Mit-
suko Uchida, Bruno Leonardo Gelber, Vladimir
Ashkenazy, Michel Petrucciani, Keith Jarrett.  
Di esame in esame - non sempre facili - sono tra-
scorsi oltre cinquant’anni di lavoro sui pianoforti.
Di questi cinquant’anni, a contatto con grandi musi-
cisti, ho deciso di raccontarvi alcuni straordinari epi-
sodi di vita intorno al pianoforte che altrimenti
andrebbero perduti. Lo farò nei prossimi numeri con
la complicità del direttore di Music@ . 
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BURBERO FEDELE

icorrono vent’anni dalla morte di Fedele (Lele)
d’Amico.  Il celebre acutissimo critico musicale che
non temette di rompere apertamente con la cerchia
dei colleghi difensori ad ogni costo delle avanguar-
die postweberniane. La quale, per professata ideolo-
gia, avevano assunto paraocchi di fronte a
qualunque altra ‘corrente’ musicale che si discostasse
da essa,  dagli anni Cinquanta-Sessanta in poi.  E l’Ac-
cademia di Santa Cecilia, con altre istituzioni ro-
mane, s’è fatta carico di ricordarlo, con un convegno
al quale ha invitato vecchi e nouveaux musicolo-
gues, anche fra quelli che il d’Amico  non l’hanno
mai neppure visto di persona.
Noi, che lo frequentammo da vicino per molti anni,

abbiamo un ricordo fra i tanti, attestato da una infeli-
cissima lettera, che vogliamo riprodurre, dalla quale
viene fuori uno degli aspetti più noti ed affascinanti
della sua personalità: il suo cattivo carattere. La let-
tera  ci giunse a prima mattina, nella redazione di
‘Piano Time’. Avevamo chiesto a d’Amico - come del
resto avevamo fatto in analoghe occasioni con altri
direttori artistici di importanti festival italiani  - di
presentare il Maggio Fiorentino di quell’anno ( 1985)
la cui direzione artistica  gli  era stata affidata da Bo-
giankino (  premetteteci una divagazione. Abbiamo
sempre preferito, e preferiamo tuttora, come attesta
inequivocabilmente anche Music@, rivolgerci ai di-
retti interessati per ottenere un illustrazione di ciò
che stanno facendo, preferendoli ai critici). Giunti
alla data di consegna della presentazione, d’Amico,
rispondendo ad una nostra telefonata di sollecito, ci

disse che non l’aveva fatta, che non aveva voglia di
farla e che, oltretutto, stretto dagli impegni  per la
direzione del Maggio, non aveva più il tempo di
farla. Noi, in verità, gli rispondemmo duramente: si è
assunto un impegno ed ora deve onorarlo. d’Amico
attaccò dicendo che lo costringevamo a star  sveglio
tutta la notte-la sua meticolosità nello scrivere era
proverbiale -  per scrivere quella dannata presenta-
zione. Messa così la cosa risultava certamente sgra-
devole anche a noi; ma non ci potevamo far nulla,
né d’altro canto potevamo rinunciare alla presenta-
zione del più antico ed importante festival italiano. 
La lettera manoscritta su carta intestata, che accom-
pagnava  la presentazione lunga una decina di car-
telle dattiloscritte con abbondanti correzioni a
macchina ed a penna, ci venne recapitata l’indomani
mattina.  In testa  solo la data ( ‘Lunedì 25 marzo
1985, ore 8’) e nessuna citazione del destinatario,
come si usa anche quando si scrive una lettera sgra-
devole, come era quella  con la quale il noto critico
accompagnava la presentazione del ‘suo’ Maggio.
Ecco il testo:
“ prego di intitolare in modo neutro:  ‘ Il prossimo
Maggio Fiorentino’, ‘ Il Maggio ‘85’, ‘Sul programma
del prossimo Maggio’, o qualcosa di simile.’ Ma
niente qualifiche come ‘ Il mio Maggio’, ‘Un Maggio
normale’, ‘Un  Maggio diverso’, ‘ Un  Maggio rivolu-
zionario’, oppure ‘Maggio-Time’(  un appunto ironico
dovuto al nome della rivista per la quale aveva
scritto, e sul cui nome inglese aveva una volta ama-
bilmente ironizzato  su ‘L’Espresso’ ndr ), ‘Ben venga
Maggio’, eccetera. E niente sottotitoli. La redazione,
se vuole può fare un cappello, o commento, ma a
parte.
Ho corretto pagina per pagina, via via che le scri-
vevo, ma non ho riletto il tutto, per non prolungare
l’irritante noia provata nello scriverlo (sebbene l’irri-
tazione duri comunque). Perciò se il tutto è lungo (
ed anzi era lunghissimo,  ma noi lo pubblicammo,
anche in considerazione della lunga fatica notturna,
per intero, senza toccare  neanche una sillaba  ndr) si
tagli pure quanto e dove si vuole; purchè  in quanto
rimanga sia rispettata la sola cosa che mi interessa,
ossia la punteggiatura”.
Firmato: ‘L.d’A.
Più sgarbato di così , il burbero d’Amico non poteva
essere. I nostri rapporti personali,  tuttavia, torna-
rono ad essere  cordiali, affettuosi direi, dopo l’inci-
dente. (P.A.)

Fogli d’Album

R
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el marzo del 1992 avevo poco più di 37 anni
quando debuttò al Teatro dell’Opera di Montecarlo
uno dei miei lavori di maggior diffusione internazio-
nale, l’atto unico “Un segreto d’importanza – ovvero
la faticosa vecchiaia di Wolfgang Amadeus Mozart”,
opera buffa in un atto su libretto di Lorenzo Arruga,
che narra in musica una strampalata e divertente
storia imperniata sulla storia di Mozart che non era
veramente morto a 35 anni, ma che invece era scap-
pato, a causa dei debiti e dei mariti gelosi, in Italia,
approdando alla scuola di Padre Mattei dove

avrebbe conosciuto un giovinetto “negato” per la
musica, certo Gioacchino Rossini, con cui avrebbe
stretto un segretissimo patto: tu mi dai ospitalità e
protezione ed io scrivo a nome tuo opere memora-
bili. Nacquero così, in “verità” (“verità” nella finzione
scenica), tutte le opere di Rossini… La nostra simpa-
tica e bislacca storia avrebbe, oltre ad offrire un di-
vertente gioco comico, “risolto” (sempre per gioco)
contemporaneamente due grandi dilemmi della sto-
ria della musica: perché non si trovò mai il corpo di
Mozart? Perché di fatto non era morto; perché Ros-
sini a 39 anni smise di scrivere opere, dopo il Gu-

‘Poema Mediterraneo’ di  Sergio Rendine, scene di Salvatore Fiume

Storia di un’opera non nata
di Sergio Rendine

L’autore di ‘Poema mediterraneo’, racconta come nacque l’idea dell’opera, dell’incontro con Salvatore
Fiume, che avrebbe dipinto le scene dell’opera e di come ancor oggi quell’opera, scritta quasi ven-

t’anni fa, non sia ancora  arrivata in teatro

N
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glielmo Tell? Perché all’età di 73 anni Mozart moriva
“per davvero”. Va da sé che un argomento scherzoso
di questo tipo,  protagonisti due giganti della mu-
sica, mette il compositore nella condizione di misu-
rarsi con mimetizzazioni, trasfigurazioni, evocazioni
di linguaggi, di messe al confronto, di stili, di colori
d’epoca; richiede di operare manipolazioni e conta-
minazioni di ogni tipo anche perché, nel meccani-
smo drammaturgico del libretto, quella che per noi è
la “storia vera” (che invece è la nostra finzione) viene
raccontata come flashback della storia universal-
mente conosciuta (che invece per noi è la storia
“finta”), mentre un gruppo di turisti, melomani esal-
tati, in visita alla casa di Rossini, traccia le lodi del pe-
sarese secondo la storia “ufficiale”. Attraverso oggetti
e ricordi i turisti evocano la storia così com’è (real-
mente), ma in flashback si torna indietro e si rappre-
senta la “vera storia” (la sfacciata nostra finzione) di
un Rossini somaro e di un Mozart che gli scrive tutto,
facendogli da “negro”. La presenza nella drammatur-
gia dei “turisti” mi diede un’ulteriore possibilità: mise
sul tavolo da gioco un “presente” che mi permetteva
di usare anche linguaggi “contemporanei”, che si sa-
rebbero mescolati alle mimetizzazioni d’epoca, dal
puntillismo weberniano al jazz, passando per tante
sfaccettature di stile e di uso. Affinché tutto questo
non risultasse una mera operazione sincretica di ac-
costamento di linguaggi e stili, avrei dovuto misu-
rarmi soprattutto con la cosa più difficile: la sintesi
attraverso la ricerca di una “cifra” stilistica comune,
impregnata di tutti i materiali, i gesti, le evocazioni,
ma non identificata con niente, non sovrapponibile
a nulla. Lo sforzo tecnico si manifestò nel cercare,
come risultato dell’azione mimetico-creativa, di non
avere mai la semplice citazione, ma una reinven-
zione continua, in un gioco di rimandi, allusioni,
senza mai affermazioni decise, frugando nel baule
della memoria e dell’emozione… 
Il successo del lavoro (ad oggi più di 100 rappresen-
tazioni nel mondo)  mi conferma l’idea che in qual-
che modo possa esserci riuscito. Durante
l’allestimento di quella première mondiale a Monte-
carlo, assistente e vicedirettore dell’intendente
dell’Opera di Montecarlo, Mr. John Mordler, era la re-
gista Patricia Panton, allieva e collaboratrice della
mitica Margarete Wallmann (la prima regista d’opera
donna, direttrice del Corpo di ballo della Scala, regi-
sta a Vienna di Karajan e Mitropulos ecc.). La Panton
volle invitare l’ottantottenne Wallmann a una recita
del Segreto. La signora venne e, dopo avermi riem-
pito di complimenti, m’ignorò completamente rivol-
gendo la parola solo alla sua allieva, come spesso
fanno le gran dame per non dare vezzosamente a
parlare al maschio presente.
“ Questo giovane napoletano è un portento: usa
tutto, ma nulla è più se stesso; trasforma tutto in una
deliziosa cosa altra lasciando intatto il sapore e

l’anima delle cose… Sì, Patricia, proprio come fa il
nostro amico Salvatore, stessa indipendenza di pen-
siero, stesso anticonformismo coraggioso; lui me-
scola nei suoi colori e nei suoi segni l’esotismo di
Gauguin, il Classicismo metafisico, Goya e i grandi
della storia, senza essere altri che, alla fine, se stesso.
Usa tutto, Salvatore, ma non si fa usare mai…”.
“ Ma chi è Salvatore?” osai chiedere… Nessuna rispo-
sta. La Wallmann continuò:  “ Dobbiamo farli incon-
trare…” “Farli lavorare per un progetto comune…”
disse decisa la Panton.  “Ma chi, cosa?”, provai a ribat-
tere io, confuso.  Nessuna risposta: le due signore
erano decise e rapite dalla loro nascente idea. 
La quasi novantenne mitica Wallmann proclamò:
“Per il frutto di questo incontro sono pronta a ritor-
nare su di un palco a mettere in scena, Patricia…”. 
“Quale onore – disse la Panton, come se fossi io a ri-
spondere – Lei, madame, di nuovo sul palcosce-

nico…” “Insomma di cosa parlate?” provai a ribadire
sorridente e con inutile decisione. Di tutta risposta: “
Bravò, magnifique, mon cher ami, faremo grandi
cose io, lei e Salvatore… Au revoire, caro
amico…bravò, bravò.”
Baciamani e la mitica Margareta Wallmann sparì con
i suoi magnifici merletti neri. Non la vidi più. Dopo
pochi mesi ci lasciò. Un tiepido pomeriggio estivo di
quello stesso 1992, a Villa Medici, a Roma, sopra
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piazza di Spagna, Patricia Panton mi presentò Salva-
tore, che aveva lì una grande mostra personale. Era
circondato da giornalisti, autorità, belle signore;
basso di statura, ma molto compatto, viso espressi-
vissimo segnato dall’età, ma non stanco; sguardo
che ti trapassa.  “Piacere, Salvatore Fiume” - mi stri-
tolò una mano e, continuando - “Patricia mi ha tanto
parlato di lei. Sono curioso. Io amo la musica. Vorrei
tanto che qualcuno di voi scrivesse un concerto per
tamburo e orchestra… tratapam patapatam tatatra-
tapam…sente che bello?”. “Veramente mi sembra
orribile...” “Ah sì?... Ottimo, lei ha le idee chiare!”
Così ci conoscemmo, Salvatore Fiume ed io, poche
parole farneticanti e tanti sguardi indagatori dal-
l’una e dall’altra parte, ad annusare le reciproche
energie. Gli donai delle registrazioni di mie musiche,
lui mi donò alcuni suoi magnifici cataloghi… Ci pia-
cemmo. Dopo qualche giorno ero suo ospite a

Canzo, nei pressi di Como, in una immensa ex fi-
landa ottocentesca dove il maestro abitava ed aveva
lo studio, con tante stanze ed un immenso locale
dove realizzava le sue sculture. Mi accolse accompa-
gnato da una compagna, la bellissima e silenziosa
Zeuditù, dal portamento regale, modella di tanti di-
pinti; altre modelle… Ecco in quel luogo regnava la
“donna”, nella sua essenza più femminile e carnale;
c’era profumo delle “sue” donne, di labbra rosse car-

nose, di grandi madri, di veneri sfuggenti, tutte re-
gine, tutte dee venerate. Rimasi lì alcuni giorni, stor-
dito da quel luogo magico. Fiume lavorava, parlava
con me, poi ancora lavorava, quindi insieme si so-
gnava di mondi inesistenti, di fiabe inventate sul mo-
mento.
“Vorrei fare un grande affresco musicale e pittorico
sulla Creazione del mondo, dei mondi… Non neces-
sariamente la Genesi della Bibbia, ma qualcosa che
parli di Creazione e di Apocalisse. Alfa e Omega. Am-
bientato in un mondo fantastico ma allo stesso
tempo reale… Molti luoghi che ho visto nella mia
vita sono più incredibilmente fantastici di quelli par-
toriti dalla fantasia…” Ebbi una folgorazione: “Salva-
tore, tutto qui dentro, noi stessi, le nostre facce, i
volti e i corpi delle “tue” donne, le nostre arti, i nostri
suoni e colori, i nostri sogni e i nostri incubi hanno
una e una sola matrice comune, una Grande Madre
generatrice di tutto: la Cultura Mediterranea. Quel
bacino è l’ombelico, il grande cratere del mondo, al-
meno del nostro di mondo…” “Fantastico! – esclamò
– è un Poema Mediterraneo che dobbiamo generare.
La storia del mondo racchiusa in quel Sacro e ma-
gico bacino ”. “Tre grandi affreschi” dissi io e conti-
nuai…  “Un premondo, in cui le creature, immortali,
giocano e convivono felici con la divinità prima della
creazione della nostra terra. Ma questa divinità, cru-
dele e capricciosa, decide di sacrificare tutto per far
nascere un nuovo mondo. L’apocalisse di questo
premondo, che dovrebbe essere una specie di “pro-
tomediterraneo”, lo farà deflagrare distruggendosi in
un’esplosione che sarà di fatto il big bang del nuovo
mondo, il nostro attuale. Canti di lode e poi di pietà,
Kyrie, Dies irae del tutto particolari perché apparte-
nenti ad un mondo “altro”, ma con le radici innestate
in quella che è la cultura sonora popolare e tradizio-
nale del mediterraneo, come se essa provenisse, ci
fosse tramandata, da un mondo altro dal nostro;
come se avesse le radici primordiali in un mondo che
non c’è più.”
“Quindi la Creazione, come Genesi del nostro
mondo, diverrebbe la seconda parte – precisò giu-
stamente Fiume – la seconda pala di questo grande
trittico.” “Certo, Salvatore, sarebbe sviluppata nei
sette giorni canonici, rivisitati e filtrati sempre dalla
lente della cultura mediterranea.  Infine la terza
parte potrebbe essere la sintetica e simbolica avven-
tura dell’Uomo, dell’Adam Kadmon, che percorrendo
i tempi si trasforma, vittima della presunzione che lo
degraderà, ad essere un possesso dai Dèmoni, truci-
datore di se stesso, ma che alla fine, dopo un gran ri-
tuale magico di liberazione, lacero e sanguinante,
andrà verso un ignoto punto di luce, di conoscenza,
di consapevolezza, un punto che forse non abbiamo
ancora identificato…” “Affare fatto, amico mio!”
esclamò Salvatore, “Tu comincia a realizzare una
bozza di registrazione, mandami pezzo per pezzo i
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vari momenti che componi ed io mi farò ispirare e
butterò giù i primi bozzetti”. “A proposito –dissi io –
ma dove la facciamo questa cattedrale di suoni e co-
lori?”
“Boh… se non lo sai tu…” mi rispose con candore.
Ci lasciammo felici ed eccitati, ma io ero turbato
dall’enormità del progetto e dalla mancanza della
committenza. Tutto fatto di getto, con entusiasmo,
come fanno i principianti, ma in quel momento
senza apparenti orizzonti. Ne parlai con i miei editori
che allora erano da poco diventati quelli della War-
ner Bros. Mi dissero, con incredibile azzardo : ” Pro-
cedi, vai in studio e realizza il lavoro. Sosteniamo noi
tutte le spese: cantanti, orchestre, cori, elettronica,
tutto quello che vuoi”. Incredibile, mai successa una
cosa simile. Lavorai come un pazzo alla stesura di un
“libretto”. Ho scritto “libretto” tra virgolette perché
nulla in quel lavoro era “normale”, il libretto era poli-
linguistico, creato da me, usando testi sacri e canti
popolari in quasi tutte le lingue antiche e moderne
del bacino del Mediterraneo: i vari (sognati a Canzo)
Kyrie, Dies irae, antiche preghiere in ebraico, un
canto ad Adonai, la divinità dell’immaginario pre-
mondo, in greco, ebraico, latino, formule magiche…
Quindi entrai in studio e cominciai a realizzare la par-
titura, usando elettronica, orchestra, coro, cantanti
etnici, cantanti lirici, strumenti popolari. Il linguaggio
era la sintesi dei linguaggi a me cari, dal contrap-
punto al jazz; mi sentivo libero come non mai, ero fe-
lice.  Mandai a Salvatore Fiume e ai miei
editori-committenti, il primo atto di questa “cosa”
che non era un’opera, né un balletto, né ancora so
dirlo cos’è, ma era, tutto insieme, un pezzo di musica
classica-rock-etnica, di teatro, di balletto. Lui non mi
volle sentire al telefono per non emozionarsi. La fi-
glia di Fiume, Laura, mi disse che Salvatore passava i
giorni interi nel suo studio ad ascoltare quella mu-
sica e a dipingere. Il ‘Poema Mediterraneo’, qualsiasi
cosa esso fosse, stava venendo alla luce. Gli editori,
cosa ancora più incredibile, furono talmente entusia-
sti del “prodotto”(come lo chiamavano loro) che lo
mandarono alla casa madre di Los Angeles. Anche
da lì giunse un grande entusiasmo tanto che diedero
immediata disposizione di darmi un cospicuo pre-
mio in denaro, aggiuntivo alla già notevole cifra d’in-
gaggio annuale che mi davano come corrispettivo
per l’esclusiva editoriale (erano savvero altri tempi ri-
spetto a oggi!). Sembrava di vivere in un sogno in
quell’ormai lontano 1993 e le sorprese non erano fi-
nite. La Warner Bros era riuscita ad avere la promessa
di programmazione della prima mondiale del Poema
Mediterraneo nella stagione 1995-1996 niente meno
che da Joseph Volpe, allora soprintendente del Me-
tropolitan Opera House di New York, al quale il
primo atto del lavoro era piaciuto moltissimo. 
Tutto era incredibilmente positivo. Sembrava si
stesse costruendo un successo senza precedenti. Di-

vorai la stesura e la realizzazione del secondo e del
terzo atto. Alla fine del ’93 il “Poema” era pronto e le
due parti successive accrebbero ancora di più il con-
senso intorno all’opera.  Si lavorava alacremente per
quel gran debutto, ma le vicende aziendali e i destini
dei dirigenti della B & W Italia, editrice classica ita-
liana della Warner, nel 1994-95, fecero cambiare gli
scenari. La società ebbe contrasti con la casa madre
americana e andò verso lo scioglimento. I rapporti
con il Met non furono perfezionati dai nuovi diri-
genti, più vicini al repertorio e agli investimenti nella
musica leggera. Ci fu un’ipotesi di rinvio del debutto
a New York nel 1997-98, era quasi fatta; ma proprio
in quello sciagurato anno, Salvatore Fiume, indoma-
bile e inarrestabile vulcano di idee, segni e colori, si
spense a Canzo, dandomi uno dei più grandi dolori
della mia vita. Bloccai ogni iniziativa sul Poema Me-
diterraneo. Era il “nostro” Poema Mediterraneo, era
una nostra creatura. Io l’avevo composto, ma lui la
sua parte di lavoro l’aveva solo abbozzata, il grosso
della realizzazione ancora lo attendeva. Ora non c’era
più e senza di lui per me quell’opera era priva di si-
gnificato. Se ne era andato con i suoi giganti di fumo,
le sue creature divine, le sue mani imploranti, tutti
bozzetti per il Poema. Non permisi più la messa in
scena del ‘Poema Mediterraneo’ che a tutt’oggi è ri-
masta l’unica mia opera senza una prima esecuzione
ufficiale. Di quell’indimenticabile avventura di arte e
di vita, ne resta, come ricordo, la registrazione com-
pleta della parte musicale (a cui parteciparono artisti
del calibro di Irene Papas, Lajos Kozma, Miriam Me-
gnagi, Natale De Carolis) e i bozzetti di Salvatore. 
Nel novembre del 2002, al Teatro dell’Opera di Roma,
in occasione della prima di un’altra mia opera “Ro-
manza, una favola romana”, in accordo con la figlia di
Salvatore, Laura Fiume, fu allestita nel foyer del Tea-
tro la mostra “Salvatore Fiume: bozzetti per l’Opera
Poema Mediterraneo di Sergio Rendine”. Nulla più se
non un passaggio radiofonico su Radiotre (di cui non
ero a conoscenza, voluto dagli editori), passaggio
che non finì inosservato, tanto da far giungere alle
redazioni Rai varie lettere di consenso, tanto da riem-
pire la rete internet con richieste sui blog del tipo
“dove posso trovare Poema Mediterraneo?” “Chi pos-
siede Poema Mediterraneo?” Ma nonostante questo,
il Poema è rimasto l’unico tra i miei lavori a non es-
sere allestito per mia espressa volontà. Nulla più volli
allora, nulla più voglio oggi per lo sviluppo futuro di
quel lavoro. Domani forse si vedrà, non lo so.
Mi rimane la memoria e il sogno di quello che
avrebbe potuto e dovuto succedere insieme al mio
grande amico Salvatore. Conservo gelosamente di
quell’esperienza, un mio ritratto fattomi da Salvatore
durante i giorni di Canzo e, ancor più gelosamente,
uno dei pennelli con cui dipinse i bozzetti del Poema
Mediterraneo, opera in tre atti, mai andata in
scena.@
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SUONA FRANCESE 2011. 
QUANDO CRESCERÀ?

Presentata a Roma la quarta edizione. Annunciata la prima edizione di ‘Suona italiano’, 
in Francia, per l’autunno

lla presenza dell’ambasciatore di Francia, nella
cornice di Palazzo Farnese, è stata presentata la
quarta edizione del Festival che dal 2008  inonda
l’Italia di musica ed artisti francesi, giacchè la Francia
ha un’istituzione che  si occupa e preoccupa di ven-
dere il ‘patrimonio culturale vivente francese’ al-
l’estero ( musica, teatro, cinema, danza), anche in
tempo di crisi, forse soprattutto in tempo di crisi.
Non mancano artisti italiani in questa rassegna, na-
turalmente in quantità ridotta. L’anno scorso, ad
esempio, il Festival si chiuse a L’Aquila con il vero de-
butto pubblico dell’Orchestra Nazionale dei Conse-
vatori  Italiani, un gioiello che meriterebbe di essere
ben custodito e promosso, mentre invece è di
nuovo in letargo e chissà se riusciranno a rianimarla
per la prima edizione di ‘Suona italiano’, il festival
che si svolgerà in Francia nel prossimo autunno, ge-
mello di ’Suona francese’ che dovrebbe promuovere
la musica italiana in Francia,  (ci andrà anche l’Or-
chestra di Santa Cecilia con Pappano, praticamente
sconosciuti ai nostri cugini), dove, si sa, ne fanno vo-
lentieri a meno, come del resto facciamo anche noi
italiani con i musicisti francesi, più o meno alla pari.
Salvo rare eccezioni, come l’IRCAM dove da sempre
lavorano giovani compositori italiani, i quali que-
st’anno verranno a raccontare il loro lavoro ai loro
colleghi più giovani italiani, nell’ambito del festival. 
I numeri di ‘Suona francese’ sembrano, sulla carta,

impressionanti: 160 ‘eventi’ ( chiamiamoli concerti,
spettacoli; buttiamo nel cestino quell’orrenda pa-
rola!), 500 artisti coinvolti, quaranta città italiane in-
teressate, soprattutto della provincia, 31
Conservatori. A leggerli così ci sarebbe da cantare
vittoria. Ad onor del vero il grande lavoro di questo
festival , specie per l’edizione 2011, sembra essere
consistito proprio nel mettere insieme tante  istitu-
zioni piccole e medie in un calendario nazionale. Le
grandi istituzioni sono quasi del tutto assenti, ad ec-
cezione della Scala che presenta una novità di Fran-
cesconi, e Santa Cecilia, più  attenta all’antichità, che
riporta a Roma il povero Aznavour, troppo avanti
negli anni per poter ancora cantare ( vi assicuriamo,

l’abbiamo sentito,due anni fa, a Santa Cecilia!).
La presenza massiccia dei Conservatori, sottolineata
dal sottosegretario Pizza, spedito dalla ministra
troppo occupata a far la spola fra Parlamento e Pal-
zzo Chigi, e dal direttore generale dell’AFAM, Civello,
se da un lato attesta la volontà degli istituti di forma-
zione di misurarsi con la produzione, dall’altro sta ad
indicare che la direzione artistica del Festival, come
del resto è stato espressamente dichiarato, ‘ non ha
imposto nulla a nessuno, ha fatto da cassetta della
posta, dove sono arrivate  numerose le proposte’
che, come è facile dedurre, sono state tutte accet-
tate, perché anche i numeri hanno il loro peso. E, in
tempo di crisi, l’abbattimento delle spese ( i Conser-
vatori hanno prodotto da sé, è facile immaginare,
pur di esser in un cartellone all’apparenza così presti-
gioso ed articolato) conta ancora di più. 
La prima edizione di ‘Suona francese’ nel 2008, si oc-
cupò di barocco, poi, gli anni successivi: musica ro-
mantica, moderna ed ora contemporanea, anzi
‘actuel’.  Ci vuole, il festival, far conoscere tutto quello
che avviene in Francia in ogni settore della musica,
senza scegliere. Intento nobilissimo. Ma verrà il
giorno in cui Suona francese, ed il suo omologo
‘Suona italiano’ in gestazione, ( se ne occuperà Mu-
sica per Roma, con quali credenziali?) cresceranno,
oltre che in età e numeri, anche nella  qualità e nelle
scelte. Perchè ‘Suona francese’ 2011, sembra piutto-
sto un mercato dove ciascuno espone le proprie
mercanzie. ( P.A.)
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Intervista a Carlo Grante

SUPERMAN DEL PIANOFORTE
IL SUO NOME E’ HATTO

di Walter Tortoreto

Il pianista Grante, che frequenta un repertorio fra i più impervi , Godovsky e Busoni, nel
quale però c’è posto anche per Platti e Scarlatti, è stato vittima di una colossale  frode di-
scografica. La sua carriera internazionale lo porta lontano dall’Italia; ma, recentemente,
ha tenuto una masterclass al Conservatorio dell’Aquila ed un concerto nella Basilica di
Collemaggio, finalizzato al restauro di una preziosa tela secentesca danneggiata dal ter-
remoto. Qui racconta la sua storia
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ha scritto che “Grante dà speranza
per il futuro dell’esecuzione ba-
rocca e del primo classicismo. Il
suono è quasi sempre cantabile
ed espressivo, con un’escursione
dinamica fenomenale e senti-
menti di sorprendente genuinità:
la raccolta di Grante rappresenta
una fonte quasi inesauribile di
nuove scoperte e piaceri”.  

Grante, pianista di formazione
metropolitana (Sergio Perticaroli
a Roma, Rudolf Firkusny alla Juil-
liard School di NewYork, Alice
Kezeradze a Londra), ricorda con
piacere la città dove ha comin-
ciato a succhiare la linfa musi-
cale. 

Sono stato educato alla musica
dai concerti della Barattelli, e con-
servo tuttora la piccola tessera
grigia degli studenti. I concerti
erano un contraltare alla messa
domenicale. L’Auditorium, sede
aggregatrice di persone devote
alla musica, con la musica classica
al centro della comunità e con
funzione anche etica, mi sugge-
riva l’illusione che dal punto di
vista musicale il mondo fosse
come L’Aquila. Cominciai a suo-
nare presto, per gioco, e soltanto
in seguito Liliana Vallazza, un’ot-

arlo Grante è oggi un piani-
sta immediatamente riconoscibile
nel folto panorama internazionale
dei maggiori concertisti, per al-
meno quattro ragioni: il suo re-
pertorio, vastissimo, si estende ad
autori poco presenti nelle con-
suete vetrine musicali e ad autori
del passato come Platti e Scarlatti,
e privi-legia le opere monumen-
tali più impervie sotto il profilo
tecnico e interpretativo (Godow-
ski, Sorabji, Busoni); la sua attività
concertistica e discografica è so-
stenuta da una ricerca minuziosa
e rigorosa sugli autori scelti e
sulle loro opere; preferisce esecu-
zioni e registrazioni integrali alle
antologie mi-scellanee del reper-
torio generalmente preferito dal
grande pubblico; nei suoi recital
figurano numerosi compositori vi-
venti, alcuni dei quali hanno
scritto per lui pagine adatte al suo
virtuosismo, al suo eccellente
modo di esporre la materia musi-
cale, alla ricchezza di colori e di
timbri di cui dispone.
Le recensioni dei concerti e dei di-
schi di Grante - firmate da noti cri-
tici sulle pubblicazioni più
pre-stigiose (The New York Times,
The Times, Fanfare, Neue Zeit,
Diapason, Newport Daily News
ecc.) -  sono lusinghiere: “Esecu-
zioni sbalorditive… Difficoltà tec-
niche crudeli non percepibili
perché l’impressione delle sue
stupefacenti esecuzioni è uno
splendente senso di bellezza fine-
mente cesellata… Eccezionale
esponente della musica di Go-
dowski… Programma difficilis-
simo eseguito con assoluta
autorità dell’immaginazione…
Enorme facilità esecutiva che
estrapola la sostanza mu-sicale e
fa guadagnare agli autori un ri-
spetto inedito… Superman del
pianoforte che infonde alle sue
mani una poetica eloquenza…
Gamma sonora vastissima svelata
dal tocco preciso… Interprete
ideale di Busoni… Grante è uno
dei migliori interpreti di Scar-
latti…” L’American Record Guide

tima insegnante, mi ha convinto
ad abbracciare la carriera del mu-
sicista. Da lei ho appreso la dedi-
zione assoluta alla musica come
impegno e come stile di vita. Que-
sta donna geniale, che sapeva ri-
produrre al pianoforte tutto ciò
che ascoltava, mi ha iniettato il
virus della musica che cattura
l’uomo nel profondo, al di fuori di
ambizioni e arrivismi. Degli anni
successivi ricordo soprattutto l’in-
contro con Alice Kezeradze: l’ecce-
zionale periodo di studi a Londra è
stato per me il più formativo e tut-
tora ne raccolgo i frutti ogni
giorno di più. Sono stato educato
a credere in un indirizzo formativo
molto severo e nella necessità
d’una fase di studio lunga e pa-
ziente prima dell’esecuzione. Le
università americane tendono alla
sinergia tra le materie e garanti-
scono un’educazione musicale a
tutto tondo, con criteri epistemo-
logici lucidi ed efficaci. Credo mi
abbia fatto bene vivere e studiare
immerso in realtà cosmopolite e
in paesi diversi.

Con questa esperienza, che cosa
diresti a uno studente di piano-
forte?

Avere disciplina e imparare a co-

Carlo Grante

C
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ricordarsi che per conoscere bene
un pezzo bisogna suonarlo in
pubblico: ogni esecuzione è
un’esperienza nuova e imprevedi-
bile, anche dal punto di vista
emotivo.

Che fase di lavoro stai vivendo e
quali sono i tuoi progetti?

“Da tempo lavoro molto con
Fabio Luisi, per me il direttore
contemporaneo più completo.
Non è un caso che sia stato diret-
tore principale dell’Orchestre de
la Suisse Romande (dopo Anser-
met e Sawallisch) e dei Wiener
Symphoniker, e che Levine lo
abbia invitato nei giorni scorsi
come prin-cipale Guest Conduc-
tor al Metropolitan Opera House
di New York, dove ha già diretto
‘Elettra’, ‘Le nozze di Figaro’,
‘Tosca’, e dove dirigerà tra breve
‘L’oro del Reno’. Luisi è versatile,
completo, preparatissimo e ha

struire ‘professionalmente’ la pro-
pria mente. La disciplina non è in-
vadenza o prepotenza ma
insegna a predeterminare quello
che si fa; essa ci facilita l’atteggia-
mento fondamentale del pre-
udire. Non avere fretta di
affermarsi: oggi si mette troppa
fretta ai giovani. Da giovani
spesso non si è in grado di fare le
scelte migliori, perciò è preferibile
lasciar fare la diagnosi a una per-
sona preparata e intelligente. Ci si
sente in equilibrio e preparati
quanto meno si è stati imprepa-
rati durante l’età della formazione.
Bisogna scegliere ciò che si desi-
dera, non ciò di cui si è capaci.
L’artista deve imparare che la vera
libertà è scegliere, non essere
scelti dalle proprie risorse. Non
avere paura della quantità, perché
il binomio quantità/qualità è in-
terpretato in maniera spesso sba-
gliata: la quantità ti permette di
conoscere meglio. Capisci il Faust
di Goethe se hai letto Marlowe. E

molto da insegnare. Con un colpo
d’occhio coglie tutto ciò che è im-
portante. Sa vedere la musica, non
solo ascoltarla, com’era anche per
Berio. Abbiamo lavorato insieme a
Dresda, Vienna, Monaco… Ci uni-
sce, tra l’altro, il bisogno di tenere
in piedi una composizione conca-
tenando la scelta dei tempi come
un ritratto dalle simmetrie per-
fette. Per l’attività vera e propria,
anzitutto c’è l’impegno di ultimare
le incisioni di Scarlatti e gli altri
cicli avviati e già in gran parte rea-
lizzati. C’è anche ‘Gaspard’ di Ravel,
le’ Elegie’ di Busoni, c’è l’esecu-
zione dell’op.36 di Busoni [Con-
certo per pianoforte, coro
maschile e orchestra] già fatta a
Roma, Vienna, Lipsia, e da fare alla
Scala, all’Opera di Stoccarda e in
altre sedi importanti: è un’opera
che considero la più completa te-
stimonianza del pensiero italiano
nel repertorio pianistico e credo
che ogni pianista dovrebbe stu-
diarlo”.

INTERVISTA
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dolore si integrano; essi operano
come smussando gli estremi.
Scarlatti fa convivere queste di-
mensioni come una realtà erma-
frodita: penso al sorriso arcaico
dell’arte preellenica per raffigu-
rare questo carattere ermafrodito
(si diceva ‘mutatio toni’ per dire
come si fa vivere il rapporto mag-
giore/minore). Se in Scarlatti c’è
l’alternanza, in Busoni c’è la so-
spensione. I problemi sollevati
dallo studio di Scarlatti sono mol-
tissimi e affascinanti perché ri-
guardano l’aspetto analitico,
l’indagine filologica su una mu-
sica non contemporanea, la com-
petenza organologica, un
problema delle fonti reso difficile
dalla mancanza di autografi, nu-
merosi aspetti la cui conoscenza è
preziosa per l’esecuzione delle mi-
racolose pagine scarlattiane”.

Noto che dedichi allo studio dei
tuoi autori gran parte dei tuoi in-
teressi.

La grammatica esecutiva vuole
una lettura minuziosa, chirurgica;
l’articolazione d’una pagina, o di
una frase, discende da una lettura
molto, molto attenta. Pensa alla
lettura analitica di Sinopoli. Credo
di passare tanto tempo a studiare
il suono quanto ne trascorro a
scrivere le note. Su Scarlatti credo
di avere scritto qualcosa di nuovo
e di diverso rispetto a quel che di-
cono Pagano o la Fadini. C’è
anche un sito non interattivo ma
multimediale nel quale si dà la pa-
rola alla musica: documenti di pia-
nismo.com.

Che cosa dici del tuo rapporto
con Roman Vlad?

“Con Vlad collaboro da anni per
l’esecuzione e la registrazione di
tutte le sue opere pianistiche, so-
prattutto le opere recenti dedi-
cate a me, ‘Opus Triplex’ e
‘Concerto italiano’. La stima è reci-
proca ed è altissima”.

Non c’è molto Chopin nel tuo re-
pertorio. Lo trovi troppo sfrut-
tato, e quindi usurato?

Chopin è un pianista geniale per-
ché, un po’ come in Schumann, il
suo pianoforte è con-creatore. È
vero, non ho registrato nulla di
Chopin, ma ci arriverò tra poco.
Ora vivo le mie giornate con Bu-
soni e Scarlatti e il calendario è
piuttosto intenso.

Mi pare, quindi, che la tua
agenda ribadisca il carattere
epico del tuo suonare e la neces-
sità interiore di approfondire il
vocabolario musicale. 

Il vocabolario di Scarlatti è im-
menso. Eppure nei Conservatori si
studia solo lo 0,5 per cento della
sua produzione! Scarlatti è il
modo italiano di concepire la mu-
sica mentre il tempo di Bach è la
natura che parla attraverso la mu-
sica. In Scarlatti la mente pensa e
traduce in musica momenti di
stasi e di alta concentrazione. Egli
ha una bipolarità tutta italiana,
nel rapporto con il tempo e lo
spazio; mentre Busoni richiede un
atteggiamento complesso, per-
ché ci insegna che oltre l’erme-
neutica, oltre il simbolo, c’è
un’ispirazione laterale alla quale
l’interprete deve fare sempre rife-
rimento. Del resto, in genere l’in-
terprete deve cercare non
l’espressione ma l’idea, il concetto
per evitare una cosmesi esecutiva
che non appartiene affatto alla
mentalità busoniana e che, al
contrario, è la realizzazione esem-
plare del fast-food interpretativo.
Vlad, che ha scritto per me varie
cose, parla di un ‘al di là affettivo’
riferendosi a Schönberg, ma
l’espressione si può utilizzare per
ispirare una visione d’insieme per
avvicinarsi alla musica di Busoni
dal 1910 in poi. Riflettendo sul-
l’uso del maggiore e del minore in
giganti come Scarlatti e Busoni,
direi che in loro felicità assoluta e

Facciamo un siparietto. Si è par-
lato dello scandalo musicale del
secolo a proposito delle tue regi-
strazioni plagiate da Andrew
Rose, un ingegnere del suono
che manipolò i files dei tuoi di-
schi a favore della pianista Joyce
Hatto, la quale aveva abbando-
nato il concertismo in seguito a
una grave malattia, e il cui ma-
rito, William Barrington-Coupe,
riuscì a mettere in commercio i
dischi pubblicati dalla propria
etichetta inglese. Si parla di oltre
50 dischi!…

Incredibile. All’inizio non avevo
nemmeno capito se si trattasse di
una frode o di una burla! L’opera-
zione è assai semplice perché con
le apparecchiature adatte si può
cambiare la velocità di un’esecu-
zione senza alterare le frequenze
ed equalizzando il timbro del pia-
noforte. Ma le copie di Rose erano
per lo più una copia esatta delle
mie incisioni…

La ripresa dei tuoi contatti con la
città dell’Aquila e con le sue isti-
tuzioni musicali, in particolare
Conservatorio e Società aquilana
dei concerti Barattelli, suggerisce
qualche ipotesi di futuro?

Non dipende da me. Io sono di-
sponibile a lavorare per la mia
città oggi colpita così duramente.
Il mio mestiere è la musica, che è
sempre uno strumento prezioso di
rinascita. @

Carlo Grante
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aluto cordialmente e ringrazio i Presidenti delle
tre Accademie che ci hanno illustrato le scelte com-
piute - e il Presidente Maffei anche per il quadro più
generale che ha voluto sinteticamente darci dell'atti-
vità che i Lincei stanno portando avanti specie in re-
lazione al centocinquantenario dell'Unità d'Italia - e
mi complimento vivamente con tutti i premiati.
Rendo innanzitutto omaggio al maestro Roman
Vlad, figura gloriosa della nostra vita musicale, all'il-
lustre scultore Pasquale Santoro, al professore Enrico
Gusberti, eminente studioso di storia del Rinasci-
mento - l'età di massimo splendore per l'impronta
italiana nella storia della civiltà - e anche di storia
dell'Inghilterra in epoche cruciali.  Non voglio, infine,
far mancare il mio augurio sincero e fiducioso ai gio-
vani musicisti cui sono andate le borse di studio inti-
tolate a due maestri che non dimentichiamo per
quanto hanno dato all'Italia: Goffredo Petrassi e Giu-
seppe Sinopoli. Come si sa, i Premi del Presidente
della Repubblica furono istituiti da Luigi Einaudi nel
1948, pochissimo dopo la sua elezione. Egli li affidò
alla Accademia dei Lincei di cui aveva dal 1946 te-
nuto la presidenza congiunta con Guido Castel-
nuovo. Ma già nel gennaio del 1950 il Presidente
Einaudi allargò la portata di quella decisione con
un'ulteriore iniziativa comunicata ai Presidenti del-
l'Accademia di San Luca, professor Carlo Siniero, e
dell'Accademia di Santa Cecilia, maestro Ildebrando
Pizzetti. 
La lettera, datata 30 gennaio 1950, può essere inte-
ressante a rileggersi oggi. Rivolgendosi all'uno e al-
l'altro presidente, Einaudi scrive : "Fin da quando
venni nella determinazione di affidare all'Accademia
dei Lincei il conferimento di annui Premi riservati ai
nostri uomini di scienza, volgevo il pensiero all'op-
portunità di dare anche agli artisti un analogo segno

di riconoscenza per l'attività creativa che essi dedi-
cano all'elevazione agli spiriti. Non altro era del resto
il significato di quegli insigni Premi di cui taluna
delle arti fu via via oggetto nel passato e che ven-
nero a cessare in conseguenza dei dolorosi avveni-
menti dell'ultimo decennio. Sembrandomi doveroso
non tardare più oltre a tradurre in atto il mio propo-
sito, sono indotto ad affidare oggi alla insigne Acca-
demia Nazionale di San Luca e all'Accademia
Nazionale di Santa Cecilia il conferimento in favore
degli artisti italiani di annui Premi, che vorrei si inti-
tolassero anch'essi 'nazionali' al pari di quelli già affi-
dati all'Accademia Nazionale dei Lincei". La lettera
contiene, in seguito, indicazioni dettagliate sulle
modalità secondo le quali conferire quei Premi. Il
mio commento è semplice : in anni duri nei quali in-
combevano i problemi della ricostruzione di una
economia e di una società dissestate e sconvolte, tra
le prime cure di Luigi Einaudi, eletto - dopo l'entrata
in vigore della Costituzione - Presidente della Re-
pubblica con mandato settennale, vi fu quella del-
l'incoraggiamento della cultura e delle arti. Oggi, in
tempi comunque difficili, non dobbiamo perdere di
vista, nel tanto frastuono e tra i tanti motivi di an-
sietà che viviamo, un dato essenziale e confortante
di cui continuare ad aver cura come mostrò di
averne il Presidente Einaudi. Quale sia il dato essen-
ziale di cui parlo è presto detto: quel che ci acco-
muna e ci distingue come Nazione è, più di ogni
altro elemento, la cultura, il patrimonio storico di cui
siamo eredi; la cultura che vive in tutte le sue espres-
sioni come ricerca e come creazione. 
È qui un nostro fondamentale punto di orgoglio e di
forza nel presentare al mondo il bilancio dei 150
anni dell'Italia unita.

Giorgio Napolitano
Presidente della Repubblica

PREMI DEL 
PRESIDENTE
DELLA 
REPUBBLICA 
Il presidente Giorgio Napolitano, alla consegna dei premi ‘Presidente della Repubblica’,
istituiti da Luigi Einaudi nel 1948, ha tenuto un interessante discorso che riproduciamo
integralmente per il suo intrinseco ed autorevole contenuto.  A seguire un appello in-
viato al Presidente della Repubblica dal mondo della cultura

S
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ignor Presidente,

ci rivolgiamo a Lei in quanto massimo rappresentante istituzionale del nostro Paese per cercare un sostegno ri-
guardo la situazione in cui versa il mondo della cultura in Italia.
Siamo i lavoratori del mondo dello spettacolo e siamo presenti in tutto il meccanismo che permette alle arti rappre-
sentate di svilupparsi e di offrire un servizio culturale che tante volte ci viene invidiato.
Facciamo questo lavoro perché crediamo nella cultura e  perché la cultura è fatta dalle persone per le persone.
Ci sentiamo oggi senza futuro e non possiamo fare progetti.
Lavoriamo tutti i giorni, spesso senza orari o festività e nella precarietà più assoluta.
Per noi non esistono garanzie o ammortizzatori sociali.
Non “sprechiamo”, non siamo “fannulloni” e non “rubiamo lo stipendio”.
Siamo presenti in tutte le fasi della formazione degli artisti e del pubblico. Siamo presenti quando l’immagine Italia
va all’estero.
Con la cultura ci mangiamo ma non ci lucriamo. E vogliamo con-
tinuare a viverci. Ci rendiamo conto che il modello culturale che
da tempo impera in Italia non ci rappresenta più, non rappre-
senta la maggior parte di noi, impegnati nel mondo dello spet-
tacolo, donne, uomini, giovani e meno giovani. Durante le
mobilitazioni degli scorsi mesi abbiamo cercato insieme, tra di
noi, di porre al centro della discussione del Paese il tema del sa-
pere e della cultura. Oggi in Italia il sapere, il bene comune e la
cultura vengono continuamente mortificati. Ogni giorno assi-
stiamo allo scempio di tagli e di annullamenti di finanziamenti
per questo settore.
Il Paese si è accorto di quello sta succedendo?
La preghiamo Presidente di ascoltare la nostra voce e di valutare
attentamente i fatti degli ultimi giorni, nessuno ci ascolta e con-
fidiamo in Lei per avere risposte, per il nostro presente e per
quello che non potremmo più dare ai nostri figli.
Sappiamo che il 17 marzo 2011, in occasione del 150° Anniversa-
rio dell’Unità d’Italia, Lei sarà presente alla rappresentazione del
Nabucco al Teatro dell’Opera di Roma. Non possiamo pensare
che per festeggiare si scelga proprio un grande momento musi-
cale, un’opera, ancora avvalendosi del lavoro di noi tutti, e non ci si renda conto che con questi tagli potrebbe essere
l’ultimo spettacolo.
Data la drammaticità della situazione, auspichiamo fortemente che in questa occasione Lei possa far sentire la Sua

voce e continuare ad esprimere la Sua solidarietà agli addetti ai lavori e agli artisti, sollecitando il Governo ad inter-
venire attraverso politiche culturali di diverso segno, a partire dal reintegro del FUS o trovando adeguate compensa-
zioni.
Siamo certi che Lei comprende il nostro stato d’animo, le nostre preoccupazioni e la nostra delusione di vita; confi-
diamo in Lei, in quanto esemplare uomo di Stato e sostenitore dell’arte e della cultura.
La ringraziamo moltissimo per la Sua attenzione.

(Seguono alcune migliaia di firme di esponenti di ogni settore dello spettacolo. 
E la raccolta firme continua, fino a quando durerà l’emergenza )

S
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ei fatti, alcuni testi e saggi e articoli che qui di
seguito analizzeremo ‘ a volo di uccello’ hanno cer-
cato di rilanciare una  questione non di poco conto,
in quanto il giro di boa del XXI secolo è troppo vicino
perché non sia condannato a portarsi dietro l’onda
lunga di una rivoluzione epocale che va sotto l’eti-
chetta di estetica della musica moderna. 
Una di queste recenti riflessioni, frutto del mio lavoro
di storico della musica presso l’ Università di Bari
(Pierfranco Moliterni, Lessico musicale del ‘900, Pro-
gedit, Bari 2011) parte da una dichiarazione di princi-
pio che così recita: “La musica che abbiamo appena
lasciato dietro di noi, quella del ‘900, è causa di tutti
gli sconvolgimenti stilistici con cui essa si è accom-
pagnata e dunque ci chiede di essere capita, magari
ricorrendo alla intermediazione delle discipline arti-
stiche che le sono state contemporanee. E’ necessa-
rio quindi superare l’impasse di una non
raccontabilità dei fenomeni musicali presenti nel Se-
colo Breve […] restando consapevoli che il ‘900 è fi-
nito ma che l’ombra lunga della sua storia in musica
si allunga sino ad oltre la soglia degli anni che
stiamo vivendo. Dobbiamo subito ricordare la quasi
simultanea pubblicazione, avvenuta tra il 1910 e il
1912, del Manuale di Armonia (Harmonielehre) di
Schoenberg e de Lo spirituale nell’arte di Kandinsky.
Due opere che segnano una cesura nello scorrere
estetico tra secondo ‘800 e primo ’900 mediante l’ab-
bandono dell’oggetto in pittura e la dissoluzione
della melodia secondo le leggi del tonalismo. Da al-
lora in poi la pittura andò verso l’astrazione e la mu-

sica verso l’atonalità, mentre i materiali stessi delle
due arti venivano posti in reciproca relazione me-
diante un fitto scambio di sinestesie in cui alla di-
mensione del tempo (che è propria della musica)
accede la pittura, mentre e alla dimensione dello
spazio (che è propria della pittura) accede la musica”. 
Dunque, la parola d’ordine per scavare dentro l’in-
comprensibile musicale novecentesco; la panacea
per tutti i mali delle astruserie modernistiche sa-
rebbe la ‘sinestesia’, ovvero la intermediazione, la
compenetrazione, lo scambio estetico tra i linguaggi,
tra le altre arti che con la musica novecentesca in-
trattengono fecondi ‘rapporti incestuosi’. Tutto al fine
di chiarire, spiegare, giustificare, avvalorare la felice
contiguità tra Stravinskij e Berio, Britten e Sciarrino,
Battiato e Nyman… 
Processo sinestetico a cui invece non sembrano dar
peso i due prestigiosi divulgatori che prima di me si
sono occupati dell’argomento e che rispondono ai
nomi di Alessandro Baricco e di Umberto Eco. Essi si
chiedono se il divario tra musica d’arte (colta) nove-
centesca e prodotti ‘di consumo’ (extracolti) sia mai
superabile, colmabile, causa la divaricazione, netta e
senza appelli, tra l’una e l’altra: “…vi è mai accaduto
di visitare una mostra in  cui accanto a Raffaello ci sia
Pollock, e accanto a Gérome il pompier si mostri Ba-
squiat?” Evidentemente no - stante la separatezza as-
soluta tra arte impegnata e artigianato popolare. E
dunque, copiare piuttosto che creare è diventata la
parola d’ordine della pittura di cartapesta o della
musica ‘facile facile’ di chi ha creato l'immaginario
pacchiano e che ha costituito l'humus 

Un nuovo manuale per aiutare a capire

Il NOVECENTO (DELLA MUSICA)
QUESTO SCONOSCIUTO 

di Pierfranco Moliterni 

Sorprende non poco rilevare come ancora tra il 2009 e i primi mesi di quest’anno, il ‘900
della musica sia stato messo sotto la lente di ingrandimento della storiografìa (ameri-
cana), ma anche della divulgazione di qualità (europea) che si sono affiancate allo scopo
di chiarire taluni aspetti del ‘secolo breve’ sub specie musicale. Come ha fatto anche l’au-
tore di questo scritto che ha da poco licenziato un vademecum rivolto agli studenti di
università e conservatori che vogliono approfondire l’argomento
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della cultura popolare (di massa e delle masse): essa
sembra aver avuto la meglio sulla musica moderna
sempre troppo difficile, poco affascinante, al limite
della incomunicabilità assoluta, drammatica tra ‘chi
ama Leoncavallo e chi non può sopportare Schoen-
berg’. 
L’americano europeizzato (o se si preferisce, l’euro-
peo americanizzato) che di nome fa Alex Ross, aveva
per la verità aperto questa ‘provocazione novecente-
sca’ scrivendo un librone di ben 874 pagine, il cui ti-
tolo, azzeccatissimo, Il resto è rumore. Ascoltando il
XX secolo (Bompiani Overlook) si sforza di spiegare
con dovizia di particolari, incroci, argomentazioni,
schematizzazioni, persino semplificazioni divulga-
tive, il nocciolo della questione: è poi tanto compli-
cata la musica del ‘900? Si potrebbero amare, nello
stesso tempo e da parte della stessa persona, Scho-
enberg e Bob Dylan, Boulez e Philip Glass, Debussy e
Brassens  partendo dalla constatazione storico-psi-
cologica che la musica tonale non è affatto tutto
l’universo musicale possibile?    
In effetti, anche Eco si e ci pone un tale interroga-
tivo: è vero che il nostro cervello riconosce come na-
turale solamente la musica tonale? E allora,
dobbiamo rassegnarci ad alzare bandiera e darla de-
finitivamente vinta alla musica ‘di consumo’, canzoni
e canzonette in testa… e buttare a mare, cancellare
affatto dal  repertorio della musica del ‘900 il Pierrot
Lunaire quanto il Sacre, Laborintus quanto Al gran
sole carico d’amore, The Rake’s Progress quanto Ofa-
nim?
Come si può ben intuire, è questa, nel suo insieme,
una questione epocale. Il problema dei problemi
della musica d’oggi, quando oramai i fantasmi della
storia del Grande ‘900  si sono dileguati per lasciare il
posto, tutt’al più, alle circonvoluzioni sperimentali
dei compositori fautori del cosiddetto materismo so-
noro; o alla finto-semplicità di quelli postmoderni
con alla testa i minimalisti e la loro musica avvol-
gente , incantatoria, anestetizzante.  Forse è bene
accettare ciò che suggerisce chi combatte, quotidia-
namente e da lustri dopo lustri, con la ignoranza-in-
differenza dei giovani d’oggi, partendo dalla dura
ma oggettiva constatazione che ‘la musica d’arte del
nostro tempo sembra sprofondata in una nicchia so-
litaria e appartata’  e che quindi urge approntare
nuove strategie dell’attenzione cominciando con il
respingere le semplificazioni, le banalizzazioni, le ap-
prossimazioni degli ultimi arrivati. 
Ad esempio, quelle propugnate da un cervello ap-
partenente ad un mero appassionato di musica, e di
musica del ‘900, s’intende, come il fisico teorico An-
drea Frova che ha il pregio di saper parlare con chia-
rezza e semplicità di una cosa complicata come la
termodinamica (sic!). Il suo amore per la musica lo
ha spinto, nel saggio Armonia celeste e dodecafonia
(BUR 2006), ad indagare la molteplicità degli aspetti

fisici presenti
nelle leggi che
governano i prin-
cipi musicali, co-
minciando
dall'evoluzione
della musica clas-
sica e più in parti-
colare
dell'armonia.
Dalla musica
della Grecia an-
tica sino al primo
ventennio del
'900, tutto si può
spiegare secondo
la evoluzione dei
principi di conso-
nanza e dissonanza che governano le leggi naturali e
a cui da sempre la musica ha fatto riferimento. Ma la
faccenda si complica con l’arrivo di Schönberg-Berg-
Webern – dice Frova- i quali sviluppano un'idea com-
positiva del tutto nuova, rivoluzionaria, soprattutto
dal punto di vista dei rapporti tra le note. E sin qui
niente di nuovo. Se non che la mano del fisico teo-
rico va giù pesante quando egli afferma che i tre
viennesi iniziano a produrre composizioni con idee
‘adiabatiche’. In termodinamica, una trasformazione
adiabatica è una trasformazione  nel corso della
quale un sistema fisico non scambia calore con l'am-
biente esterno; quindi un sistema, come quello do-
decafonico, chiuso in se stesso, in-capace di
scambiare relazioni, e cioè autoreferenziale. Quindi
non-comprensibile dai più.  E di qui nasce la ragione
della sconfitta della musica moderna colta tout-
court, da Webern a Darmstadt, su su… sino ai giorni
nostri. 
Alla fin fine, la relativa semplificazione della que-
stione posta da Frova obbliga noi stessi a non trarre
alcuna conclusione, poiché nessuno la vuol mettere
sul piano dell’agonismo artistico-musicale: non ci
sono gare, né guerre epocali, né tanto meno vinti o
vincitori nel gran crogiuolo della musica del ‘900.
Forse, aveva ancora una volta ragione da vendere la
mente fine del grande Igor, l’apolide della musica,
quando scriveva che il compositore della musica del
‘900 non può fare altro che segnalare agli altri, come
dopo un naufragio, ‘i rottami’ della musica. La mu-
sica, s’intende, tanto del passato più o meno 
remoto, come del presente più o meno futuribile. @ 
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SE DICIASSETTE 
NON VI SEMBRAN TROPPI

i sono almeno due, se non tre, addirittura,
scuole di pensiero alle quali ci si ispira, nella pratica,
per giustificare il mantenimento  dello status quo,
anche per tempi biblici, oppure il cambiamento. La
scuola di pensiero dominante sembra essere: squa-
dra che vince non si cambia. E, del resto, perchè
cambiarla finchè produce buoni risultati?  Solo chi
vuol farsi del male può pensarla diversamente. Nella
pratica, fino a quando si vuol mantenere in sella un
nobile cavaliere - la squadra del proverbio si è nel
frattempo dissolta - si va ripetendo: squadra che
vince non si cambia.
Se si vuole, al contrario, disarcionare un cavaliere,
ben piantato sul cavallo, basta  fare inciampare il ca-
vallo. Comunque, a cambiare cavaliere o squadra
vincenti, chi comanda ci mette un attimo.  Un breve
catalogo di casi recenti. Squadra che vince non si
cambia, 'per il momento', mandarono a dire ai vertici
di ‘Musica per Roma’( Borgna, presidente, Fuortes,
amministratore delegato) i nuovi amministratori ca-
pitolini. Messaggio rassicurante, solo in apparenza
perché quella postilla 'per il momento' avrebbe do-
vuto metterli sul chi va là. E infatti, al momento de-
bito, quel vertice è stato decapitato del suo
presidente, Gianni Borgna, per far posto ad Aurelio
Regina, capo degli Industriali romani. In verità - noti-
zia dell’ultima ora - anche Fuortes, dapprima ben
piantato sul suo cavallo, sembrerebbe in bilico, vuole
disarcionarlo Mollicone che dichiara: ‘Occorre di-

scontinuità!’ ( Mollicone è il presidente della Com-
missione cultura del Comune. Un pezzo da no-
vanta!).  Secondo caso: cavaliere disarcionato.
L'uscita di scena di Francesco Ernani dall’Opera di
Roma, da poco insediato a Bologna come sovrinten-
dente, è un altro illuminante esempio. Ragione pre-
sunta: buco di bilancio; quella vera: sostituzione con
persona più gradita - altra ragione non v'è -  all'Am-
ministrazione comunale, nonostante fosse al de-
butto come sovrintendente di  un teatro d'opera.
Insomma chi comanda  la storia se l'aggiusta come
vuole. Certo se uno ottiene risultati positivi in un in-
carico sarebbe bene che non venisse cambiato, al-
meno per un numero ’ragionevole’ di anni. Ma cosa
si intende per ragionevole? Diciassette non  vi sem-
bran troppi?  Sono un’eternità, anche quando ri-
guardano Bruno Cagli che intende candidarsi per la
sesta volta alla Presidenza dell’Accademia di Santa
Cecilia. Con le sue recenti dimissioni  subito ritirate,
e la fiducia ottenuta dagli accademici ceciliani che le
hanno ovviamente  respinte in un momento di crisi,
e dopo la benedizione di Gianni Letta che gli ha
pubblicamente attribuito il successo dell’Accademia
( mentre noi pensiamo che tale successo sia dovuto
principalmente a Pappano, semplicemente perché
Cagli c’era prima di Pappano, e il successo attuale
era ancora da venire, ed anche all’effetto ‘audito-
rium’), Cagli ha già in tasca la rielezione alla fine,
prossima, del suo quinto mandato, risparmiandosi
perfino la campagna elettorale, che si annunciava
dura, e mettendo definitivamente fuori gioco la
fronda interna all’Accademia alla quale diciassette
anni sembravano davvero troppi. @

Fogli d’Album
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LA VOCE STRUMENTO PERSONALE
PER ECCELLENZA

di Georges Bloch

HERRY PARTCH E LA CORPORALITÀ

Nel 1949, nel testo sulla musica probabilmente più
provocatorio del XX secolo [PA49], il musicista ame-
ricano Harry Partch (1901-1974) proponeva la sua
definizione della storia della musica occidentale. Ciò
che secondo lui la caratterizzava era una lotta impari
tra due idee, il "corporalismo" da una parte e
l'espressionismo astratto dall'altra. Se¬con¬do
Partch, il secondo principio era diventato così pre-
ponderante in Occidente da diventare pericoloso
per la musica.
La principale debolezza della musica occidentale era
secondo lui il risultato dell'importanza primaria - che
giudicava eccessiva - che la nostra cultura attribuiva
all'espressionismo astratto. Anche se si tratta di una
tendenza generale nelle nostre culture, la musica
occidentale avrebbe particolarmente sofferto di due
geni malvagi: Bach e Schoenberg e perso il suo rap-
porto ontologico e originario con la voce, il corpo e
la percussione. Se Partch si fa mentore di un ritorno
al vocale, è certamente perché la voce è il veicolo
della lingua, ma non perché sia particolarmente in-
teressato al linguaggio. Per lui, la lingua è soprat-
tutto suono incarnato; il suo carattere significante
non ha a priori nessuna particolare importanza.
Partch, nella sua pratica musicale, è rimasto fedele al
suo ragionamento sino alla fine. E' dunque andato
lontano, molto lontano (troppo lontano?): costruiva i
suoi strumenti, lavorava a lungo con gli allievi per
scoprire il giusto modo di suonarli. Molto prima
della moda della musica barocca «autentica», Partch
era un seguace dei diversi temperamenti "giusti"
(ovvero di diversi modi di accordare gli strumenti
basati su rapporti interi di frequenze). I membri della
sua équipe realizzavano delle opere uniche che con-
sistevano in una realizzazione nel tempo di gestua-
lità frutto di lungo lavoro per assemblare i suoni più

inauditi, a partire da strumenti inventati ex novo. Il
nome «opera» applicato alle opere di Partch allu-
deva più o meno alla tradizione lirica: non perché
Partch pensasse al termine nel senso primario di
opera;  bensì perché voce e testo erano quasi sem-
pre presenti1. 
Si può essere o meno d'accordo sulla diagnosi di
Partch sulla storia della musica, ma non credo che
questo tolga qualcosa alla pertinenza della sua ana-
lisi. Con il suo concetto di corporalità, Partch tocca
con mano un aspetto fondamentale della musica,
quello che sfugge alla composizione. Detestava le
registrazioni, anche se aveva accettato di farne qual-

Dopo la premessa pubblicata nel precedente numero, prosegue l’approfondito e documentatissimo
saggio di Bloch dedicato alla evoluzione della voce nella musica, a partire dalla seconda guerra mon-
diale. In  questa prima parte si esaminano l’evoluzione delle tecniche vocali in  Occidente, la scoperta

delle tecniche orientali , l’invenzione del microfono ed altro. 
La seconda e conclusiva parte, sul prossimo numero 

1 La storia ha un finale amaro e ironico quando, alla morte di Partch, il suo fedele aiutante creerà un museo con gli strumenti del maestro. Faceva suonare ogni tanto,
(in modo identico), da un gruppo di studenti, le opere i cui strumenti erano ancora esistenti. E' il tranquillo e assoluto tradimento di una musica il cui stesso principio -
un paziente lavoro di scoperta del suono che comincia dalla messa a punto dei suoni stessi - vieta ogni ripetizione identica alla prima. Sembra che le cose si siano re-

centemente evolute in senso buono con l'Istituto Harry Partch dell’Università di Montclair in New Jersey. http://www.harrypartch.com/.
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cuna per far conoscere la sua musica. Quel che colpi-
sce, in queste registrazioni, è proprio il modo con il
quale sono accordati gli strumenti. Si può ritenere
che Partch sia un musicista tra i più importanti del
XX secolo, ma non in quanto compositore: non è
tanto l’organizzazione dei suoni che impressiona,
quanto il suono stesso degli strumenti. Più tardi, altri
musicisti come Giacinto Scelsi (1905-1988) hanno
avuto analoghe preoccupazioni2. 

VOCE E PERCUSSIONI

E' significativo che Partch, nel suo testo, prenda la
voce a modello. Ancora più significativo che metta in
atto una rivoluzione musicale fondata sulla voce e la
percussione: a partire dal XVIII secolo, se non ancora
prima, lo sviluppo della musica in occidente privile-
gia tutto ciò che può essere parametrabile , e quindi
essenzialmente altezze e  ritmi. Ancora oggi, in al-
cuni dizionari di musica si può trovare questa defini-
zione di timbro, interessante sotto diversi aspetti: il
timbro è ciò che, in un suono, non è né l'altezza né la
durata. E' dunque una definizione per difetto, ciò che
resta, una volta tolto quello sul quale è possibile ve-
ramente lavorare ... quello cioè che non può essere
trattato come parametro. [JCF91].
Non si deve sottovalutare la rivoluzione che provoca,
nel XX secolo, una vera considerazione del timbro.
Ed è la voce, assieme alla percussione, che gioca il
più grande ruolo in questa liberazione. L'insegna-
mento musicale aveva, in precedenza, la tendenza
ad unificare i suoni, a favorire il "bel" suono. Anche se
questo bel suono variava a seconda del luoghi e dei
tempi (anche il fonografo favorisce una unificazione
della pratica strumentale), una certa omologazione
accademica inizia con l'invenzione dei Conservatori.
Questa omologazione si costruisce sulla base - biso-
gna ammetterlo - di solisti indiscutibili ... ma la bel-
lezza sonora è anch'essa sempre indiscutibile? Ma
soprattutto, cosa c'è di più differente delle voci di
due cantanti? Eppure anche la voce, nonostante il
suo carattere eminentemente personale, non è sfug-
gita alla omologazione del timbro. Le ragioni sono
tuttavia altre, ed essenzialmente orchestrali: le or-
chestre (in particolare quelle dell'opera e dell'orato-
rio) aumentano enormemente di dimensioni nel XIX
secolo. Come conseguenza, l'insegnamento vocale
privilegerà sempre di più la potenza vocale e la pro-
iezione (a discapito, soprattutto, della velocità). Una
tendenza simile si manifesta nel teatro (in modo più
o meno caricaturale) perché, grazie anche alla demo-
cratizzazione, le dimensioni delle sale teatrali au-
mentano e, dunque,  occorre avere una voce
potente.

LA MIA VOCE, LA TUA VOCE,
LA SUA VOCE

Anche se irrobustita per aderire agli standard lirici
dell'opera drammatica del XIX secolo, la voce resta
tuttavia uno strumento personale, al punto che si ha
la tendenza ad identificare il suono della voce con
l'individuo che la possiede. Questa caratteristica, ri-
petiamo, va contro la pratica generale tradizionale di
uniformare il suono. Se la tecnica lirica uniforma, in
un certo qual modo, i timbri, è però anche vero che i
grandi cantanti lirici hanno sempre una voce molto
particolare e immediatamente riconoscibile: certi in-
terpreti storici come la Callas o  Scialiapin avevano
un timbro che, di primo acchito, risultavano scioc-
canti rispetto alle abitudini. La voce non è solo il suo
timbro: è anche un rapporto con il linguaggio e con
la sua prosodia che resta un fattore personale e che,
anche in una lingua straniera, resta propria di cia-
scun parlatore.
Si è presa rapidamente coscienza della dimensione
erotica della voce: Casanova, ad esempio, vi allude
alla fine del XVIII secolo. Una delle costanti della let-
teratura libertina a partire dal XVI secolo è quella di
definire i seduttori dal tono della loro voce. Bela Lu-
gosi, il leggendario Dracula del film di Tod Browning,
era un attore che, prima di emigrare negli Stati Uniti,
aveva sostenuto in Ungheria, sua patria, parti da

giovane prim'attore. Si attribuisce spesso il successo
nel ruolo di Dracula al suo accento ungherese (oltre
naturalmente al suo notevole talento di attore).
Anche se non sbagliata, l'analisi è semplicistica: non
si tratta solamente di una voce con strano accento, è
anche una voce di straordinaria sensualità. Va da sé
che nessuno è vittima dei sottintesi erotici della
parte. A mio giudizio, i successi del film di Tod Brow-

2 Per saperne (e vederne) di più su Partch : http://www.youtube.com/watch?v=mOHBqFevy0k&NR=1
3 (Pagina accanto) E' questa senza dubbio la ragione per la quale Lugosi rifiutò la parte del mostro in Frankenstein. La mitologia
4 (Pagina accanto)Sembra che questo fosse il modo in cui Beethoven, la cui sordità era sicuramente legata ad una patologia dell'orecchio esterno, poteva ascoltarsi al
pianoforte. L'esperienza è molto interessante con dei tappi alle orecchie.
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ning nel 1930 (e di Lugosi, che egli aveva notato
nella stessa parte in un adattamento per Broadway
del celebre testo di Bram Stoker) dipendono in gran
parte dal fatto che Lugosi aveva la voce e il fisico più
del seduttore che di una creatura mostruosa, raffor-
zando in questo modo la paura deliziosamente ero-
tica che il personaggio 3 evoca. (Browning avrebbe
voluto Lon Chaney nella parte di Dracula. Chaney
aveva un aspetto piuttosto mostruoso, ma morì
prima dell’inizio delle riprese). La dimensione erotica
della voce spiega l'attaccamento a volte delirante
dei fan per i grandi cantanti, quale che sia il loro
stile.
Pertanto, nonostante la nostra voce sia così impor-
tante nella definizione della nostra personalità, essa
ci è virtualmente sconosciuta. Chi non è rimasto stu-
pito, o altamente sorpreso, la prima volta che ha
ascoltato la propria voce registrata? La ragione è
semplice: dato che la voce è piuttosto direttiva, la
propria la si sente poco e, soprattutto, la si sente più
per conduzione ossea (ovvero attraverso la vibra-
zione diretta delle ossa del cranio) che attraverso
l'amplificazione della vibrazione dei timpani attra-
verso le orecchie. Ci si ascolta dunque soprattutto
interiormente. La conduzione ossea è un fenomeno
interessante, soprattutto e proprio perché è così che
si ascolta la propria voce. Un'esperienza interes-
sante: infilate un regolo sotto il coperchio di un pia-
noforte verticale, e mordetelo (con forza); suonando
il pianoforte (non è necessario essere dei virtuosi,
basta premere  un tasto) vi ascolterete in modo
strano4 . Ai cinefili segnaliamo che gli Indiani  non
appoggiavano l’orecchio sulle rotaie o sulla pista,
per sentire arrivare il treno o la diligenza (anche se
questo è quel che si vede nel classico cliché dei we-
stern): ma l'osso posteriore del cranio, che è partico-
larmente sensibile alle vibrazioni, dato che
appartiene alla parte fissa del cranio e non alla ma-
scella. 

L'EVOLUZIONE DELLE TECNICHE VOCALI
IN OCCIDENTE

I REGISTRI VOCALI

Nella voce umana si distinguono quattro registri:
1. Il meccanismo 0 ovvero il “fry” (vocal fry) è il regi-
stro più grave. Il suono prodotto è molto basso,
sotto alla voce parlata. Dal punto di vista fisiologico,
corrisponde ad una chiusura incompleta della glot-
tide durante la fonazione, che lascia così passare
l'aria: si potrebbe parlare di una sorta di schiocco so-
noro. Ne risulta una sorta di suono a frequenza
molto bassa. Le corde vocali non sono implicate, (e
si può dunque aggiungere la voce, cosa che provoca
un effetto multifonico).

2. Il meccanismo I è il registro detto “di petto” (chest
voice register). E' quello più utilizzato per il parlato
(uomini e donne) ed è quello usato più spesso per il
canto, dai maschi. E' caratterizzato da una grande
ampiezza delle corde vocali, che sono corte e spesse.
L'aumento dell'altezza genera una tensione e un as-
sottigliamento delle corde vocali. Una parte della
tecnica vocale occidentale (soprattutto per gli uo-
mini) consiste di fatto nell'imparare a cantare più
alto seguendo il contesto musicale sia tendendo le
corde (in potenza), sia allungandole (in leggerezza)
dove, ben inteso, la potenza è più faticosa per il mec-
canismo vocale ma, appunto, come dice lo stesso
termine, più … potente.
3. Il meccanismo II, ovvero il registro “di testa” (per le
donne), o il “falsetto” (uomini) (falsetto register). Con-
siste nel produrre il suono a frequenze superiori ri-
spetto al meccanismo I. L'ampiezza della vibrazione
è debole e le corde si affiancano e prendono la
forma di due lame sottili. E' il registro lirico abituale
delle cantanti e dei controtenori.
4. Il meccanismo III : registro “di fischio” (whistle regi-
ster). E' il registro più alto. Dà accesso all'acuto
estremo. 
Le corde vocali sono tese al massimo, con pochis-
simo spazio tra loro.
Nella maggior parte degli stili lirici, si utilizzano solo i
registri I e II, e la tecnica vocale punta, tra le altre
cose, ad ottenere una combinazione armoniosa dei
registri. Come già segnalato, la tecnica lirica occiden-
tale, che punta ad una sorta di uniformità del timbro,
vuole che il passaggio da un registro all'altro sia il più
possibile impercettibile. La ricerca della potenza ha
inoltre favorito essenzialmente il meccanismo I per
gli uomini e il II per le donne.

DA ASCOLTARE

Esempio 1 : vocal fry. Jaap Blonk, nella sua seconda
variazione su Geen Krimp, passa da una voce grave
normale (registro I) al registro fry (registro 0), qui
senza voce aggiunta. Il passaggio è tratto dal disco
Vocalor (1998). L’album è reperibile all'indirizzo web
(pista 5, a partire da 0:30)
http://www.ubu.com/sound/blonk_vocalor.html
Esempio 2 : Naturträne di Nina Hagen. In questa pa-
rodia di un lamento barocco, Hagen mostra in suc-
cessione i successivi tre registri. E' divertente e di un
virtuosismo sbalorditivo. Va da sé che questo tipo di
canto sia molto usurante per la voce (Nina Hagen
non ha conservato a lungo il registro sopracuto).
Indirizzo:
http://www.youtube.com/watch?v=9xi4O4RvlnQ
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UNA TRADIZIONE CHE PRIVILEGIA LA POTENZA

Come abbiamo detto, in Occidente la tecnica vocale,
a partire dal XIX secolo, privilegia la potenza. Preci-
siamo l'affermazione: di primo acchito, una delle de-
finizioni più banali della tecnica strumentale
(indipendentemente dallo strumento musicale e, per
estensione, dallo strumento tout court), è quella di
poter suonare veloce, forte e a lungo senza stancarsi.
Se lo strumento si presta, in generale si aggiunge
«su di un registro ampio» (sempre senza stancarsi). In
numerose culture il virtuosismo vocale è basato sul
melisma (o vocalizzo), il quale privilegia la velocità. E'
questo, del resto, il caso della musica occidentale del
Rinascimento e dell'epoca barocca: la velocità è la
cosa più importante. L'opera, fino a Mozart, sarà il
luogo prediletto per le voci di grande estensione e
veloci. Le dimensioni dell'orchestra tuttavia aumen-
teranno, così come quelle delle sale. Contrariamente
a quanto si crede spesso, le dimensioni delle sale
creano meno problemi di quelli prodotti dalle di-
mensioni dell'orchestra; ma molto spesso ad una
grande sala corrisponde una grande orchestra. Poco
alla volta, si deve cantare sempre più forte, e dunque
meno veloce e su un registro di minore estensione.
L'aumento delle dimensioni delle sale (e delle orche-
stre) è diretta conseguenza della democratizzazione
della cultura a partire dalla Rivoluzione francese. Ai
giorni nostri, il microfono e l'amplificazione permet-
tono di presentare spettacoli in sale ancora più
grandi, perfino in luoghi prima riservati ai circhi
(stadi, ecc.). Questo è però un altro discorso, che af-
fronteremo più avanti. Prima dell'invenzione del mi-
crofono, l'insegnamento vocale privilegiava sempre
di più la potenza a scapito della velocità. La stessa
democratizzazione è in atto nell’ arte drammatica: le
dimensioni delle sale teatrali aumentano e l'insegna-
mento si concentra sulla potenza di proiezione della
voce.

UN ESEMPIO EMBLEMATICO

L’orchestrazione di questa scena (che si potrebbe so-
prannominare come la battaglia contro i tromboni)
l'ha resa celebre nella storia della musica. Hagen
(basso) annuncia ai cittadini della sua tribù che Gun-
ther, suo fratello e loro Re,  ha appeno preso moglie,
mentre suona  l'allarme come  si trattasse di una
grande disgrazia. Non contento di fare urlare il soli-
sta contro otto tromboni, Wagner aggiunge poi un

coro maschile che canta nel medesimo registro. Si
dovrebbe citare questa scena in tutti i trattati d'or-
chestrazione come esempio di ciò che non si deve
fare; è un passo impossibile da cantare,  a meno che
non lo cantino veri e propri mostri accompagnati da
direttori d'orchestra comprensivi e competenti. Si
può ascoltare la scena in qualsiasi versione, ma è
preferibile una versione live (anche se questa non
impedisce di arrangiarsi un po' con il bilancia-
mento). Ho personalmente un debole per la ver-
sione di Stuttgart, con Roland Bracht nella parte di
Hagen, diretto da Lothar Zagrosek. La messa in
scena di Peter Konwitschny è celebre per la sua sce-
nografia unica – una casa girevole, aperta come una
bancarella. Mette anche in evidenza la difficoltà di
questa scena: lui sembra esaurirsi rapidamente, un
effetto questo della messa in scena, dato che nes-
suno può credere che aprire la camicia possa aiutare
a cantare più forte. Siamo a Stoccarda e non a Bay-
reuth (dove il golfo mistico è coperto proprio per di-
minuire la potenza dell'orchestra): quando si ascolta
il cantante, una gran parte del merito va al direttore
d'orchestra, qui Lothar Zagrosek, che è riuscito a
trattenere i suoi strumentisti perché non coprano il
cantante. E' evidente che se il direttore lo vuole (o
non riesce a trattenere l'orchestra), nessuno riuscirà
a sentire il cantante, anche se dotato di una voce
mostruosa come quella di Bracht.
Ricordiamo infine che, indipendentemente dalla
versione ascoltata, si tratta di una registrazione! Se si
vuole, si può correggere il bilanciamento tra voci e
orchestra! 
La scoperta di altre tradizioni vocali
Il XX secolo è anche il secolo della scoperta di altre
tradizioni vocali. Tale scoperta, evidentemente,
scuoterà la coscienza occidentale. Si sa bene dello
shock che produrrà su Debussy l'ascolto del Game-
lan indonesiano (che ha probabilmente ascoltato
per la prima volta all'Esposizione universale del
1889, ma potrebbe anche averlo forse ascoltato fin
dal 1887 quando il Governo olandese fece dono di
un Gamelan al Conservatorio di Parigi). Quel che col-
pisce Debussy, oltre alla bellezza di questa musica, è
il suo aspetto colto: si tratta evidentemente di una
musica molto elaborata e complessa. La musica clas-
sica dell'India è un altro meraviglioso esempio di
una tradizione ultra colta che i paesi occidentali
hanno riconosciuto solo il secolo scorso.

CANTO DHRUPAD

Si tratta di una tradizione di canto colto dell'India
del nord che risale al XVI secolo, e, da allora, tra-
smessa di famiglia in famiglia. La famiglia Dagar è 
una delle più celebri, e questa registrazione fa mo-
stra del virtuosismo dei fratelli Nasir Zahiroddin e
Nasir Faiyazuddin Dagar. C'è qui un controllo dell'al

DA ASCOLTARE

Esempio 3 : Richard Wagner (1813-1883), Götter-
dämmerung, atto II.

5 (Pagina accanto) Vogliamo qui azzardare un'iconoclastia: sistema che permetteva inizialmente di liberarsi di tradizioni stupide, il «barocchismo» ha la tendenza a di-
ventare oggi una forma di accademismo.
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tezza semplicemente perfetto (ben oltre le capacità
di un cantante occidentale), unito a un totale rilassa-
mento. I due cantanti sono accompagnati da un tan-
pura (strumento a corde che fornisce l'altezza di
riferimento) e, nella seconda parte, da un pakhawaj
(strumento a percussione a doppia pelle, più antico
del tabla), su un ritmo ciclico a dodici tempi  (chau
taal) . Il testo è un poema dedicato a Shiva:
Oh Shiva, dispensatore di felicità
e di conoscenze senza limiti
guida del gregge, dio del Gange
sposo della madre divina
La maestria degli strumentisti è evidente; ma non ha
niente a che fare con la circostanza che la musica sia
colta, perché il virtuosismo esiste in tutti gli stili di
musica. Perché si parla dunque di musica colta? Per-
ché si tratta di una musica la cui trasmissione av-
viene, anche se non con la notazione, per mezzo
della trasmissione di elementi astratti. Per tutta la
durata del suo lungo apprendistato, l'allievo pratica
tutta una serie di esercizi che gli permettono di ap-
prendere le scale delle altezze e le cellule ritmiche
fondamentali, e si tratta di esercizi preparatori all'ap-
prendimento della musica stessa. Anche se tutta la
trasmissione si fa per mezzo di esercizi pratici, e
senza l’uso della notazione, si può parlare di astra-
zione perché quegli esercizi non sono la musica che
si suonerà successivamente. E' interessante notare
che la trasmissione orale non esclude l'esistenza di
un processo di astrazione: si estraggono degli ele-
menti musicali, come ad esempio le altezze di un
raga, che sono considerati come fondamentali per la
comprensione della musica, anche se, in sé stessi,
non fanno necessariamente parte del pezzo suo-
nato.
L'interessante di questo esempio è il fatto che mo-
stra una tecnica vocale estremamente raffinata (ri-
sultato di anni di apprendistato) molto diversa dalla
tecnica occidentale. Ci sono anche dei punti in co-
mune: la sensazione di facilità, l'orecchio, il controllo
e, in questo tipo di musica, la ricerca di un unico tim-
bro su tutta l'estensione del registro.

LA SCOPERTA DI ALTRE PRATICHE LIRICHE

L’Occidente scoprirà inoltre nel XX secolo pratiche
che il XIX secolo aveva occultato. Tutti sanno della ri-

scoperta delle pratiche barocche, iniziata dagli anni
'60 da un piccolo gruppo di musicisti olandesi e sviz-
zeri, prima di diventare il boom del «barocchismo»
che tutti conosciamo5 . Oggi, in effetti, è difficile,
salvo che  in certi paesi dell'est, ascoltare Bach suo-
nato come  Brahms, cosa che era invece la regola
una quarantina di anni fa. Un po' meno banale la ri-
scoperta del repertorio belcantistico delle opere del-
l'inizio del XIX secolo,  periodo cerniera nel quale si
cantava ancora un po' come nel secolo precedente,
mentre le orchestre iniziano a crescere di dimen-
sioni. Le opere serie di Rossini, per esempio, sareb-
bero cadute nell'oblio senza la loro riscoperta
iniziata negli anni '60.

LE OPERE SERIE DI ROSSINI

Le opere di Rossini presentano ancora il virtuosismo
del secolo precedente, facendosi però già forza di
un'orchestra ben fornita, capace di quei famosi cre-
scendo che hanno reso celebre il compositore. L'aria
è in tre parti: Arsace (parte di mezzosoprano ‘en tra-
vesti’), giovane guerriero di origini sconosciute, ha
saputo dal sommo sacerdote Oroes, di essere figlio
di Semiramide, imperatrice di Babilonia; ed anche
che è stata lei, con la complicità del suo amante
Assur, ad assassinare l'imperatore suo padre. Ne
resta dapprima sbalordito (parte lenta con abbelli-
menti, detta ‘cantabile’). Il coro di sacerdoti, successi-
vamente, in una parte intermedia, lo incoraggia ad
agire e ad uccidere Assur e Semiramide, porgendogli
solennemente la spada del padre. Arsace si decide,
infine, ad agire, in un movimento rapido e pieno di
assordanti vocalizzi, ma già di un certo vigore per via
della presenza del coro (cabaletta). Di questo reper-
torio ci sono fino dagli anni '60 un certo numero di
grandi interpreti. Marylin Horne, una delle mie can-
tanti favorite, ha interpretato questa parte per più di
25 anni ed è senza ombra di dubbio una delle grandi
voci della riscoperta rossiniana. Noterete il modo
con il quale ella rende mascolina la voce giocando
abilmente sui passaggi tra i meccanismi I e II. E' una
voce potente, se non potentissima, ed insieme voca-
lizzante, cosa questa eccezionale. Questo docu-
mento è una versione concertante diretta nel 1985

DA ASCOLTARE

Esempio 4 : Raga bhatiyar per Nasir Zahiroddin e
Nasir Faiyazuddin Dagar
Indirizzo:
http://avaxhome.ws/music/ethnic_world/dagar_bro
thers_chant_dhrupad.html

DA ASCOLTARE

Esempio 5: Rossini (1792-1868), Semiramide, aria di
Arsace «In si barbara sciagura» nella versione con-
certante di Marylin Horne e Claudio Abbado
Indirizzo:
http://www.youtube.com/watch?v=8_yN5qyOemc&
feature=related
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da Claudio Abbado in occasione di una serata di
gala all'Opera di Versailles.

SPRECHSTIMME E SPRECHGESANG

Prima della radio e del microfono, i compositori di
musica colta occidentale  si sono rivolti alla pratiche
popolari. Celebre è l'esempio del Pierrot lunaire,
composto nel 1912 da Arnold Schoenberg (1874-
1951). Ispirato a poemi accademici del poeta belga
Albert Giraud, tradotti in tedesco da Otto-Erich Har-
tleben, il  Pierrot lunaire avrà un destino importante
nella storia della musica occidentale.  Una delle ra-
gioni è il suo organico: la cantante è accompagnata
da un pianoforte, un flauto ( ma anche l'ottavino), un
clarinetto (ed anche il clarinetto basso), un violino
(ed anche la viola) ed un violoncello. Questa orche-
stra in miniatura avrà poi un grande avvenire nel XX
secolo, quando ragioni economiche impediranno ai
compositori di poter disporre di grandi orchestre.
Questo organico è così però non solo per ragioni
economiche: è anche un organico da cabaret. Scho-
enberg mescola due tradizioni popolari della sua
epoca, il cabaret (con un organico ridotto) e il melo-
logo, pratica molto diffusa tra la borghesia del XIX
consistente nella recitazione – recitazione, non
canto – di poemi sopra la musica.   Era una pratica
così diffusa che la maggioranza dei compositori del
XIX hanno composto del melologhi. E' il melologo
che Schoenberg vuole rinnovare (Pierrot lunaire ha,
giustamente, il sottotitolo: melologo), proponendo,
ispirato dal cabaret, una forma di canto ibrido, che
chiama semplicemente Sprechstimme (voce par-
lante). L’interprete deve parlare ( lo specifica bene:
parlare) rispettando le altezze scritte. L'altezza, natu-
ralmente, non è tenuta come nel canto per tutta la
durata della nota, semplicemente la si attraversa.
Dato però che il compositore non può impedirsi di
richiedere alla sua recitante una tessitura enorme
(due ottave e mezza), risulta impossibile sia parlare,
sia prendere le note. E' senza dubbio questo di-
lemma che rende l'opera così affascinante per così
tanti musicisti e cantanti. Quanto al cabaret, esso era
il luogo ove le cantanti si esibivano in un registro
grave (meccanismo I), e dunque di voce parlata, ma
con una buona tecnica di proiezione per poter es-
sere sentite  al di sopra del brusio dell'ambiente. Si
ascolta ancora questo tipo di tecnica nelle voci di
Edith Piaf6 o di Hejen Weigel e in certe voci della
radio, prima della Seconda Guerra mondiale.

IL MICROFONO E L'ELETTRICITÀ

QUALCHE NOTA STORICA

Non ritorneremo sull'invenzione del microfono da

parte di Berliner nel 1877, e poi da parte di Bell del
telefono. Chi è interessato a documentarsi,  ha a di-
sposizione parecchi testi, ma può rivolgersi anche a
Wikipedia, i cui articoli scientifici sono in genere no-
tevoli.

DEFINIZIONE

Parliamo piuttosto di cosa sia un microfono: esso è
un trasduttore elettroacustico, e dunque un appa-
recchio che, per l'esattezza, trasforma le vibrazioni
dell'aria (il suono) in corrente elettrica. E' questo ciò
che chiamiamo microfono, e null'altro. Per esempio,
un microfono (coil) per chitarra elettrica non è un
microfono, perché è sensibile alla vibrazione delle
corde e non al suono che le corde producono. Allo
stesso modo i trasduttori piezoelettrici, come le pa-
sticche che si incollano sulle chitarre (acustiche) non
sono dei microfoni (ed in effetti, non è così che le si
chiama). Il principio del microfono è quello di tra-
sformare il suono in elettricità.
Il fonografo di Edison (o del resto anche il grammo-
fono di Berliner) non includevano un microfono: la
vibrazione dei suoni della tromba incideva diretta-
mente la lastra di cera. C'era una trasformazione del
suono, ma non in elettricità quanto piuttosto in spo-
stamento meccanico (della puntina d'incisione) per
incidere il disco. In modo analogo durante la lettura
del disco è la vibrazione della puntina che viene am-
plificata dalla tromba. Si passava direttamente dal
suono alla sua codifica (sul disco) senza utilizzare
l'elettricità. Le tecniche di registrazione consistono
nel fissare il suono – una vibrazione dell'aria – su di
un supporto. 
Quando si parla di registrazione (sonora) si ha la ten-
denza a mescolare due tappe distinte di questo pro-
cesso di presa del suono:
• La trasduzione, in genere realizzata dal mi     

crofono, che permette di trasformare il    
suono in elettricità (nel caso di Edison,    
come  abbiamo visto, in uno spostamento    
meccanico).

• L'amplificazione eventuale del segnale elet  
trico.

• La codifica (analogica o digitale) che per   
mette di salvaguardare l'informazione – a    
volte al solo scopo di inviarla su di una rete    
ed eventualmente di inciderla su di un 
disco,  nastro, disco rigido, ecc.

e i loro equivalenti per la ritrasduzione del suono:
• La decodifica, che trasforma il codice in 

elettricità (la puntina del grammofono, il 
convertitore digitale-analogico nel CD, ecc.)

• L'amplificazione eventuale di questo se   
gnale elettrico

• La diffusione, che contiene la trasduzione   
inversa realizzata dagli altoparlanti, che tra
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sformano l'elettricità dell'amplificatore in suono.

LA CODIFICA NON HA NIENTE A CHE VEDERE CON IL

MICROFONO

E' significativo che le prime esperienze di codifica
sonora pervenute fino ai giorni nostri siano state
realizzate senza lo scopo di riascoltare le registra-
zioni. Si è recentemente riusciti a rileggere, grazie a
strumenti informatici, una delle registrazioni al nero-
fumo effettuate il 9 aprile 1860 da Édouard-Léon
Scott de Martinville grazie alla sua invenzione, il fo-
noautografo. Possiamo così ascoltare una voce del
1860 cantare Au clair de la lune6 ! Scott de Martin-
ville non prevedeva di rileggere le sue registrazioni,
pensava solamente di rimpiazzare col suo sistema la
notazione musicale con una notazione acustica, ot-
tenuta trasformando direttamente il suono in tracce
di nerofumo. La codifica era la traccia lasciata dal
fumo sulla carta, ed è questa codifica che i calcola-
tori elettronici del XXI secolo sono riusciti a decifrare
e  ritradurre in suono, cosa che prova che la cosa
funzionava (più o meno)! 
Da Edison in poi, noi però associamo sempre una
tecnica di registrazione ad una tecnica di riprodu-
zione: per esempio, una puntina traccia il solco del
fonografo, e un'altra legge il disco per ritrasmettere
le vibrazioni al cornetto acustico perché gli ascolta-
tori possano sentirle.
L'invenzione di Scott de Martinville è però molto più
interessante perché permette di distinguere le di-
verse tappe di un processo nel quale tutto ci sembra
legato, anche se per noi l'inventore non fa qui che la
metà del lavoro: capta i suoni, li codifica sulla carta ...
e si ferma lì.

IL MICROFONO FA EVOLVERE LA TECNICA VOCALE

L’invenzione del microfono è associata a quella del
telefono. Per quel che riguarda la diffusione della
voce, il microfono è tuttavia anzitutto associato alla
radio, che si diffonde molto velocemente negli anni
'20: è là soprattutto che si ascoltano delle voci pro-
iettate attraverso un microfono, ed è proprio a causa
della radio che si immaginerà un sistema di registra-
zione elettrico, divenuto realtà attorno al 1925.
I primi microfoni sono molto poco sensibili, cosa che
costringe a collocarli molto vicino agli interpreti.
Questo condurrà ad una trasformazione della voce:
il microfono è anche un microscopio, e si sentono
nella voce delle cose che prima non si ascoltavano.
La tecnologia moderna dei microfoni si evolve
molto rapidamente(a partire dal 1928 i microfoni
migliori sono quasi altrettanto buoni di quelli di
oggi7 ), ma si continua ad avere la tendenza a met-
tere il microfono vicino all'interprete per evitare di-

sturbi. Dal momento in cui il suono viene amplificato,
diventa inoltre meno importante proiettare la voce:
al contrario, un'emissione vocale intima dà all'ascol-
tatore una sensazione di vicinanza. Questa un'evolu-
zione la si riscontra nella voce dei presentatori
radiofonici tra il 1920 e il 1970. L'evoluzione rallenta
in seguito, semplicemente perché il suono del micro-
fono diventa la regola. 
Un effetto diretto del microfono sullo spettacolo dal
vivo e sul cinema sarà l'emergere della commedia
musicale,  dove non c'è più bisogno di voci mo-
struose.  Fred Astaire è incontestabilmente uno dei
più grandi danzatori di tutti i tempi ma, senza il mi-
crofono, non avrebbe fatto la stessa invidiabile car-
riera di cantante. L'ascolto di Astaire è interessante
perché ha soprattutto capito che tipo di suono si può
fare con un microfono: non forza mai, gioca sulla leg-
gerezza e la vicinanza. E' più moderno di numerosi
presentatori radiofonici e cantanti di varietà della sua
epoca. 

LA VOCE DELLA COMMEDIA MUSICALE

Top Hat è un film di Mark Sandrich (1935). «Guancia a
guancia» è senz'altro uno dei passaggi più conosciuti
della coppia Fred Astaire e Ginger Rogers. Astaire
canta sulla musica di Irving Berlin orchestrata da Max
Steiner, guru della musica da film ancora prima del-
l'avvento del sonoro. Quest'aria è stata oggetto di
numerose riprese ed è citata tal quale, per esempio,
nella Rosa purpurea del Cairo di Woody Allen. Astaire
era, se non un grande cantante, un notevole musici-
sta con notevole attitudine per la tecnica microfo-
nica.  (PRIMA PARTE. FINE)

( Traduzione dal francese di Lorenzo Seno)

*Georges Bloch,  compositore,  e ricercatore presso
l’Ircam,  é direttore del dipartimento’ Métiers du Son’

del Conservatoire Nationale di Parig.

DA ASCOLTARE

Esempio 6: Top Hat, « Cheek to cheek » (Guancia a
guancia).
Indirizzo:
http://www.youtube.com/watch?v=DyfqW6td-yA

6 Su internet, bisogna assolutamente ascoltarla! http://www.tutorials-computer-software.com/2009/11/first-sound-recorded-premier-son.html
7 Un'osservazione storica: la qualità dei microfoni statici (molto simili ai microfoni attuali) fabbricati in Germania dalla Neumann ha 

senz'altro avuto un suo ruolo nell'ascesa di Adolf Hitler. 
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l titolo lo prendiamo  in prestito da Leonardo Pin-
zauti, nostro illustre collega fiorentino,  che con que-
sto titolo vi scrisse un libro intelligente ed acuto
molti anni fa, e tuttora attuale. E il prestito si giusti-
fica con l’opportunità di parlare di alcune recenti
pubblicazioni  dedicate proprio agli strumenti musi-
cali (arnesi della musica), cui gli studi hanno rivolto
attenzione particolare negli ultimi anni. Cominciamo
con ‘Strumentaio’ di Renato Meucci, edito da Marsi-
lio, per conto della Fondazione Cologni,  nella col-
lana ‘Mestieri d’arte’,  il quale reca come sottotitolo ‘Il
costruttore di strumenti musicali nella tradizione oc-
cidentale’: quattrocento pagine riccamente illustrate.
Meucci è un conosciutissimo specialista della mate-
ria (organologia) - e la insegna all’Università di Mi-
lano - è consulente di prestigiose raccolte di
strumenti musicali private e pubbliche, coltiva tante
materie affini, dalla iconografia al restauro… in-
somma uno che sa il fatto suo. Tanto che chiunque
abbia un problema  di organologia da risolvere,
anche relativo all’identificazione di uno strumento, è
costretto a ricorrere al suo aiuto.  L’angolazione del
tutto nuova da cui si guarda agli strumenti musicali è
quella dei costruttori, da quelli il cui nome appar-
tiene ad una sorta di preistoria dell’organologia a
quelli notissimi, compresi i mitici, inimitabili liutai ita-
liani, specialmente i cremonesi, dei Sei-Settecento.  
In questo poderoso volume tratta degli strumenti

musicali dal Medioevo ai nostri giorni; delle varie fa-
miglie strumentali cita costruttori e caratteristiche,
zone di provenienza , elenca  invenzioni  o innova-
zioni , e sempre con straordinaria competenza. Non
volendo ignorare il Novecento illustra anche l’irru-
zione dell’elettronica nel mondo della musica ed il
suo influsso diretto sulla nascita di alcuni singolari
strumenti, per finire con l’indicazione della maggiori
scuole di liuteria in Italia ed Europa. A leggere pagina
dopo pagina il volume di Meucci, vi si trova oltre che
l’intelligenza acuta di Pinzauti,  la consapevolezza
scientifica dello studioso moderno. Il volume si offre
anche come prezioso vademecum per il musicista
che , avendo a che fare con tali incantevoli  ma fragili
‘arnesi’, ha bisogno di aiuto.
La casa discografica ‘Ricercar’ ha pubblicato un bel

cofanetto, comprendente un  libro (trilingue : fran-
cese, inglese, tedesco), dalla lussuosa grafica a colori,
ed otto CD per una ‘Guida agli strumenti antichi’, in
uso a partire dal Medioevo e fino al Classicismo; un

libro da leggere e da ascoltare. Vi sono riprodotti ed
illustrati circa trecento strumenti, dalle foggie più
strane, della cui esistenza oggi dobbiamo ringraziare
soprattutto l’iconografia e la trattatistica, visto che in
buona parte sono caduti in disuso. Nel CD  uno ster-
minato repertorio musicale eseguito sugli strumenti
ai quali  in massima parte, espressamente destinato:
dalle ‘Cantigas de Santa Maria’ medievali al Classici-
smo, allo stile concertante, fino a Mozart. Di ogni
strumento la guida offre notizie storiche relative al-
l’epoca di invenzione ed uso dei vari strumenti, ai ri-
spettivi costruttori; della forma parlano le immagini,
ed, infine, ricorrendo ai CD, se ne ascolta il suono.
Infine un catalogo ‘scientifico’ di strumenti musicali
antichi di grande pregio, alcuni esemplari  unici al
mondo,  che fanno parte della Collezione ‘Tagliavini’(
Luigi Ferdinando) di recente donata alla Fondazione
Cassa di Risparmio di Bologna ed allestita nell’antico
complesso  di San Colombano,  un complesso chie-
sastico costituito da una serie di edifici aggregati in
diversi secoli, a partire dal VII. 
Inaugurato il 21 giugno 2010, il Complesso ospita
oltre la collezione ‘Tagliavini’, costituita da settanta
pezzi tra clavicembali, organi, spinette, pianoforti,
clavicordi e altri strumenti,  la biblioteca specializ-
zata del musicologo bolognese Oscar Mischiati. Il ca-
talogo, in due volumi,  curato dal donatore e da John
Henry van der Meer, edito da Bononia University
Press, reca di ogni strumento della collezione foto,
caratteristiche, misure, particolarità, oltre a data e
costruttore ed anche relativa bibliografia. Nel se-
condo volume si può leggere ( Catalogo, vol.II, n. F1)
di un  prezioso quanto raro strumento della colle-
zione, strumento denominato ‘Physharmonica’,(
molto simile ad un pianoforte da tavolo, ma in realtà
strumento ad ance, d’uso domestico, di fabbrica-
zione viennese, antenato diretto dell’harmonium, di
bella fattura, della prima metà dell’Ottocento), en-
trato nella collezione Tagliavini solo nel 2007, acqui-
stato dalla Famiglia Borsari e Sarti, titolare della
omonima antica casa musicale bolognese. Un iden-
tico strumento è stato di recente donato al Conser-
vatorio dell’Aquila da un insegnante del
conservatorio medesimo, perfettamente restaurato
in ogni parte. che va ad arricchire la dotazione di
strumenti antichi del ‘Casella’. @

Arnesi per la musica

LIBRI
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Pubblichiamo una sonatina inedita per chitarra di Carulli accompagnata dal profilo
dell’autore, che spopolò a Parigi, e da una scheda  sulla sonata medesima. Il  cui mano-

scritto, di bella fattura, secondo il più noto studioso italiano dell’opera di Carulli,  po-
trebbe essere stato confezionato agli inizi dell’Ottocento a Napoli
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erdinando Maria Meinrado Francesco Pascale Ro-
sario Carulli (questo il nome completo) nacque a Na-
poli il 9 febbraio 1770 da Michele Carulli e Patrizia
Federici, entrambi non musicisti, di condizione be-
nestante. Secondo le fonti biografiche ottocente-
sche, Ferdinando fu affidato all’insegnamento di un
dilettante ecclesiastico che gli impartì lezioni di teo-
ria e violoncello. In un breve volger di tempo però, si
dedicò con slancio allo studio della chitarra da auto-
didatta, seguendo la sorte di molti suoi compagni
d'arte, spesso provenienti da altri strumenti (come
Mauro Giuliani, dagli identici esordi violoncellistici).

È lo stesso Ferdinando a dircelo nella "Lettera del-
l'Autore a Suo Figlio", tratta dal Metodo Completo
op. 27a (1810 o 11):
“Non posso assicurarti, mio caro amico, che il mio
modo di suonare sia il migliore, ma ti dirò soltanto
che l'ho formato dopo un lavoro assiduo di venti-
quattro anni [...].”
Diventato presto celebre anche fuori del Regno e
nonostante i considerevoli successi raggiunti, Carulli
abbandonò Napoli trentenne, per emigrare nell'area
centrosettentrionale d'Italia. Soggiornò sicuramente
anche a Livorno, dove nel 1801 nacque il figlio Gu-
stavo (che diventerà musicista di una certa rino-

F

Ritrovata una sonatina per chitarra  di Carulli  nella biblioteca del Casella

Sonatina di Carulli per chitarra
di Mario Torta

INEDITI

MUSIC@ maggio-giugno ultimo_MUSIC@_ok  05/04/11  17:01  Pagina 33



36

manza e docente al Conservatorio di Parigi), frutto
della sua unione con la francese Marie-Joséphine
Boyer, conosciuta a Napoli. Carulli, sull’esempio di
tanti altri conterranei, decise di valicare le Alpi per
imprimere una svolta decisa alla sua carriera. I primi
segnali di contatti con l'estero risalgono agli inizi del
XIX sec. con alcune sue edizioni tedesche, ma si
fanno più frequenti nel 1807, quando vennero alla
luce le prime stampe austriache. Vienna fu molto
probabilmente l’iniziale approdo fuori d'Italia, ma
crediamo per non più di un anno: forse motivi fami-
liari oppure l'inevitabile concorrenza con Mauro Giu-
liani (altro padre fondatore della moderna chitarra
da concerto, assieme allo spagnolo Fernando Sor), ivi
residente e saldamente inserito, non lo dovette inco-
raggiare a restare più di tanto. A partire dall'aprile
1809 si stabilì infatti a Parigi per restarvi per sempre.
Più di qualsiasi altra città al mondo, Parigi poteva
realizzare le sue aspirazioni: editoria, concerti, ama-

tori, ricchi committenti e allievi, nonché il favorevole
clima filoitaliano dell'impero napoleonico. L’impatto
fu memorabile, come annotava il celebre critico e
musicologo Fétis:
“Bisogna conoscere la musica per chitarra e avere
ascoltato i chitarristi dell'epoca che precedette Ca-
rulli, per capire i progressi che ha fatto fare all'arte di
suonare questo strumento”. 
Le fonti del tempo parlano di una vera e propria gui-
taromanie che prese slancio grazie anche al nostro
autore. Così il commento del Journal de Paris al suo
debutto, alla Salle Olympique, il 15 maggio 1809:
“Mai la chitarra aveva ragionato sotto dita più abili; il
signor Carulli trae da questo strumento suoni incan-
tevoli, che si scambierebbero a turno per suoni di
piano, di arpa e di armonica. Bisogna sperare che
egli non si limiterà a questo primo concerto, che
avrebbe attirato molta più gente se il talento del vir-
tuoso fosse stato più generalmente conosciuto”.

Da questo momento incominciò la brillantissima pa-
rabola concertistica, didattica e editoriale di Carulli:
"il fut l'homme à la mode, comme virtuose et
comme professeur", sempre secondo Fétis, potendo
contare su di un pubblico affezionato e fedele non-
ché sul patronato di nobili, ricchi borghesi e persino
artisti a stretto contatto con Napoleone, quali Giu-
seppina Grassini, 'cantatrice imperiale' e Ferdinando
Paër, direttore della cappella di corte. In pochi anni
molte opere manoscritte portate con sé dall'Italia
vennero pubblicate per soddisfare il bisogno cre-
scente di un pubblico vorace e in continua espan-
sione, fino a raggiungere, alla fine degli anni '30, il
considerevole numero d'opera 366, oltre alle decine
di pezzi non numerati. Carulli intrecciò rapporti con i
più prestigiosi editori parigini e specialmente con il
connazionale Raffaele Carli. Molte opere furono
anche pubblicate da grandi editori austriaci, tede-
schi e italiani; tracce di sue edizioni si trovano in
ogni caso in tutta Europa, dalla Scandinavia alla Ce-
coslovacchia, ed anche negli Stati Uniti. Ciò che
maggiormente segnò la fortuna di Carulli – fino a
oscurare i meriti acquisiti per il resto della produ-
zione e per il suo ruolo pionieristico – fu il ‘Metodo
op. 27a per chitarra’, che conobbe in pochissimi anni
ben sei edizioni e fu pressoché contemporanea-
mente pubblicato in tutta Europa da numerosi case
editrici. Gradualità, inventiva, facilità melodica, com-
pletezza, economia di mezzi e chiara conoscenza
delle esigenze del pubblico: queste le qualità che
permisero al ‘Metodo’ di surclassare altre opere si-
mili, di sopravvivere a generazioni di chitarristi e for-
nire un imprescindibile modello d'ispirazione ai
numerosi epigoni. L'exploit pedagogico e didattico
di Carulli orientò, per così dire, l'approccio critico nei
suoi confronti mettendo in ombra il resto della pro-
duzione, specie quella cameristica. Solo da poco,
grazie alla riedizione di alcuni tra questi lavori, è ini-
ziata una lenta rivalutazione della sua figura d'au-
tore impegnato, volta a mettere in risalto sia la
qualità specifica delle composizioni originali sia
l'abilità negli arrangiamenti da altri strumenti. Carulli
è uomo di stampo schiettamente tardo-settecente-
sco, vicino all’estetica galante e al repertorio prospe-
rato all’ombra del melodramma, ma – nonostante la
sua parziale estraneità agli impeti rivoluzionari del
Romanticismo musicale – è compositore di saldis-
simo mestiere, melodista efficace, fantasioso e pro-
fondo conoscitore delle possibilità strumentali della
chitarra, di cui ha indubbiamente espanso l’oriz-
zonte tecnico ed espressivo. 
Dal suo vasto corpus emergono frequentemente la-
vori di pregio, come la ‘Grande Sonate’ op. 9a, il
brano del suo trionfale debutto parigino (1809), il
‘Grand Solo varié’ op. 10a dedicato al chitarrista li-
vornese Filippo Gragnani (1809), il ’ Solo’ op. 20
(1810), i ‘Trois Solo’s op. 76 dedicati al chitarrista An-
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toine Lhoyer (ca. 1814), la ‘Grande Sonate’ op. 83
(1815), il ‘Solo avec variations’ op. 107 sull'aria della
‘Molinara’ di Paisiello (1817),’ Les Sons harmoniques’
op. 111 (1817), la ‘Fantaisie et Variations’ op. 267 sul
‘Freischütz’ di Carl Maria von Weber (1825), i ‘Six An-
dantes’ op. 320 dedicati a un altro celebre chitarri-
sta, Matteo Carcassi (1829 o 30). Fra le opere
solistiche, d'intento descrittivo o programmatico: la
‘Tempesta’ op. 2a (1809), la ‘Sonate sentimentale Na-
poleon le Grand au Temple de la Gloire’ op. 33
(1807), un'altra ‘Sonate sentimentale Les Amours
d'Adonis et Venus’ op. 42 (1811), ‘La Prise d'Alger’ op.
327 (1830). Per la musica d'insieme vanno citati i ‘Trii’
op. 9d e op. 12a per flauto, violino e chitarra (1806 e
1809), le ‘Trois Ariettes’ et ‘Trois Romances Italiennes’
per soprano e chitarra op. 3a (1809), i ‘Six Duos’ op.
109 per flauto e chitarra (1817), il ‘Nocturne concer-
tans’ op. 118 per due chitarre (1817), il ‘Duo brillant’
op. 133 (1819) e il ‘Grand Duo concertant’ op. 328
(1830 o 31) sempre per lo stesso organico, i ‘Grand
Duo concertant’ op. 65 e op. 70 (1814) e i ‘Deux Noc-
turne’s op. 131 (1819) per chitarra e fortepiano, il
‘Duo concertant’ op. 27b (1811) e la ‘Fantaisie’ op.
102 (1816) per violino e chitarra, i ‘Deux Duos’ op.
137 per viola e chitarra (1820), i due ‘Concerti per
chitarra e orchestra’ in la maggiore op. 8a (1809) e in
mi minore op. 140 (1820) e infine la straordinaria
serie di ‘trascrizioni’ da ouvertures operistiche, spe-
cie rossiniane, per vari organici, ma la lista non può
che essere crudelmente incompleta.
Dopo il tempo della fama incontrastata vennero
anche i giorni del declino. La voga chitarristica da lui
stesso alimentata attirò a Parigi nuovi talenti che vi
si stabilirono e lo sostituirono nel cuore del pub-
blico: Matteo Carcassi, Fernando Sor, Dionisio
Aguado, Napoleon Coste. Ma quando questo av-
venne, Carulli era ormai in età avanzata e la sua pa-
rabola creativa poteva dirsi compiuta. Negli ultimi
anni si limitò a qualche trascrizione o arrangia-
mento, in ossequio a quel pubblico che lo aveva lun-
gamente sostenuto. Si spense il 14 febbraio 1841,
pochi giorni dopo il suo settantunesimo comple-
anno.
La numerazione e la datazione delle opere citate in
questo breve articolo derivano dal Catalogo tema-
tico delle opere (Lucca, LIM, 1993, 2 vol.), curato
dallo scrivente. La redazione del catalogo ha col-
mato in parte una vistosa lacuna negli studi biblio-
grafici chitarristici che, fino a quel tempo, si erano
rivolti sistematicamente soltanto alle figure primarie
di Mauro Giuliani (Thomas F. Heck) e Fernando Sor
(Brian Jeffery). Carulli, a buon diritto membro della
triade di padri fondatori della chitarra moderna, era
rimasto escluso da studi approfonditi, forse per la di-
mensione del suo corpus o forse per un antico pre-
giudizio circa la qualità complessiva della sua opera.
In effetti la catalogazione ha richiesto un lavoro di

anni per la recensio degli esemplari, attraverso  un
meticoloso spoglio di cataloghi di biblioteche (a
stampa e su scheda), di bibliografie musicali retro-
spettive e correnti, di notizie su periodici, annuari e
avvisi; l’interrogazione di collezioni e fondi tramite
corrispondenza o la loro consultazione diretta in
loco. Non era ancora tempo di Internet, web, e-mail
e OPAC comodamente consultabili dal computer…
Il secondo compito da affrontare, particolarmente
spinoso, è stato quello di provvedere alla datazione
degli esemplari individuati, al fine di procedere alla
collatio e quindi alla cronologia delle edizioni, abi-
tualmente non datate secondo una costumanza edi-
toriale consolidata in tutta Europa. Vista l’ampiezza
della ricerca, come scelta di fondo ci siamo limitati
alla produzione con numero, rimandando a una fu-
tura indagine la ricognizione delle opere senza nu-
mero e degli esemplari manoscritti. Questi ultimi in
particolare, costituiscono un problema nel pro-
blema. Molti di essi sono indubbiamente riconduci-
bili al periodo italiano e si trovano disseminati tra
biblioteche e archivi pubblici e privati dell’intero
continente. Vi sono rappresentate forme solistiche
brevi quali minuetti, contraddanze, valzer, temi con
variazioni, rondò, sonatine didattiche e sonate nella
tipica struttura a due movimenti. Tante le composi-
zioni cameristiche per voce e chitarra (ariette e ro-
manze), i duetti e trii con chitarra insieme a vari
strumenti e più raramente quartetti e concerti. Si
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può affermare che molti di questi manoscritti – lar-
gamente ignoti e poco valorizzati – possono costi-
tuire per gli storici della chitarra un serio  motivo
d’interesse in vista della ricostruzione degli atteggia-
menti compositivi in voga agli inizi dell’Ottocento,
dell’indagine sul repertorio, sulla tecnica strumen-
tale e sulla committenza italiane.

Veniamo ora al manoscritto dell’opera, custodito
nella Biblioteca del Conservatorio «Alfredo Casella»
dell’Aquila (segnatura LM.31.H.450). Di formato
oblungo (220 x 290 mm), consta di 4 carte non nu-
merate e recita sul frontespizio:

‘Sonatina | Per Chitarra | Musica Del Sig.r D. Ferdi-
nando Carulli | In Napoli’

La composizione è in due tempi: il primo, anepi-
grafo, è un ’Allegro’ in tempo comune (94 mis.), men-
tre il secondo è una breve ‘Controdanza’ (sic) in 2/4
(16 mis.). Nel pezzo risaltano nettamente gli atteg-
giamenti tipici del Carulli prima maniera: scrittura a
due parti derivata chiaramente dalla letteratura per
archi, con frequenti passi monodici e più rari episodi
accordali; armonia stringata, semplice e racchiusa
nella polarità tonica-dominante senza modulazioni
complesse; incedere maestoso dell’Allegro dal tema
triadico e solenne (la prima misura coincide esatta-
mente con l’incipit del ‘Concerto in la maggiore’ op.
8a), a mo’ di ‘sinfonia avanti l’opera’; una certa legge-
rezza formale complessiva, con la presenza della
contraddanza a suggello dell’intera composizione;
l’impiego di una sbrigativa notazione ‘stenografica’
che non dà pieno conto della reale polifonia delle
parti, ma che tuttavia riscuoteva molto consenso sia
da parte degli autori sia da parte degli esecutori per
l’immediata comprensibilità. La ’Sonatina in la mag-
giore’ aquilana, emblematica del clima musicale in
cui si muoveva la chitarra nel nostro paese, rappre-
senta un unicum nel repertorio di Carulli: dalle inda-
gini fin qui condotte non risulta essere stata mai
pubblicata. Va detto tuttavia che una versione più
breve dell’allegro compare in un altro manoscritto
carulliano di diversa mano, custodito al Liceo musi-
cale «Luigi Boccherini» di Lucca (segnatura H.51) e
intitolato:
‘Sonata | Per | Chitarra a Solo Del Sig:r Ferdi= |

nando Carulli’
Sempre in due tempi, la sonata lucchese dopo l’Alle-

gro d’esordio (75 mis.) presenta però un più esteso
Rondò Allegretto in 6/8 (85 mis.).
Riteniamo, in conclusione, che l’esemplare aquilano,

al pari di quello lucchese, non sia da considerare au-
tografo (gli autografi carulliani di cui finora si ha con-
tezza sono soltanto due: i ‘Six Andantes’ op. 320,
databili 1829 o 30 e i ‘Dix-huit morceaux progressifs’
op. 321, ca. 1834, entrambi al Conservatorio di Pa-
rigi). E la presenza di un passepartout, che 'incarta' -

per così dire l'esemplare - semmai conferma l'inter-
vento di un emporio, una copisteria, uno spaccio di
musica che allestisce in serie frontespizi generici
(passepartout appunto), da utilizzare al bisogno, in-
serendo il titolo. Ne abbiamo visti molti e non solo di
Carulli, naturalmente. 
Comunque,  nessuna certezza assoluta, solo una ra-
gionevole probabilità. Nondimeno la ‘Sonatina’ rive-
ste carattere di particolare importanza come
testimone di un repertorio solistico colto allo stato
nascente che attende ancora un esame approfon-
dito e un riconoscimento adeguato. @

*Mario Torta, musicologo, studioso di Ca-
rulli, ha pubblicato nel 1993, per LIM, il Catalogo te-

matico, in due volumi, dell’opera del musicista
napoletano

INEDITI

BIBLIOTECA DEL CONSERVATORIO

La biblioteca del Casella comincia la sua attività nel periodo imme-
diatamente  successivo alla fondazione dell’istituto avvenuta nel
1968. Dopo diverse locazioni provvisorie, nel 2006 viene definitiva-
mente sistemata nella sede del complesso monumentale attiguo
alla Basilica di Collemaggio,  prestigiosa sede del Conservatorio.
Gravemente danneggiata dal terremoto del 6 aprile 2009, viene
spostata nell’attuale collocazione a Colle Sapone nel nuovo, fun-
zionale edificio, costruito a tempo di record che ospita l’intero Con-
servatorio, inaugurato a dicembre 2009 da Riccardo Muti, come i
lettori sanno.
La biblioteca è stata successivamente, nel corso di una commo-
vente cerimonia, intitolata a Susanna Pezzopane,  giovane, pro-
mettente  allieva del Conservatorio, vittima del terremoto. 
La biblioteca, nella sua collocazione attuale,  si articola in una

grande sala di lettura e consultazione e in un magazzino librario.
Il patrimonio bibliografico è stato recuperato totalmente e senza di-
spersioni o danni, dopo i crolli nella sede di Collemaggio; e, dopo
una fase di riordino e ricollocazione nei nuovi locali, già dal dicem-
bre 2009 è a disposizione di allievi, docenti e utenti esterni. La bi-
blioteca possiede circa 16.000 volumi, in gran parte edizioni a
stampa, musicali e non, e un piccolo nucleo di manoscritti. Rilevante
è la sezione dedicata alla musica del XX secolo con particolare rife-
rimento agli anni ’60-’80, testimone dell’attività che in quest’am-
bito il Conservatorio ha svolto e tutt’ora svolge con il Dipartimento
di nuove tecnologie e linguaggi musicali; come pure la sezione di
materiale audio con circa 2000 dischi in vinile e alcune centinaia di
CD. Notevoli anche le collezioni di storici periodici musicali. Dopo il
terremoto, la biblioteca ha ulteriormente ampliato la sua dotazione,
a seguito delle numerose donazioni di istituzioni e privati, italiani ed
esteri.  
L’informatizzazione della biblioteca si costituisce su una rete di nove
postazioni, tutte dotate di accesso Internet e un Hotspot WiFi per la
navigazione wireless; il catalogo informatico è stato realizzato su
base locale, ed è consultabile anche dal sito del conservatorio, in
attesa di un collegamento al Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN). 
Compatibilmente con le risorse disponibili, la biblioteca ha voluto
rappresentare, soprattutto nel periodo post terremoto, un impor-
tante punto di riferimento per il territorio aquilano, per lo studio e
la ricerca in ambito musicale e musicologico. 

Maria Irene Maffei
Bibliotecario
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Gordon propone un percorso che mira a sviluppare
L’audiation attraverso una Guida informale, non strut-
turata. Questo percorso di audiation preparatoria si
articola in tre fasi: l’acculturazione, l’imitazione e l’as-
similazione. Ognuna di queste tre fasi comprende a
sua volta un certo numero di stadi intermedi. Anche
se si tende ad associare ogni fase con un’epoca speci-
fica della vita del bambino, non è detto che età ana-
grafica ed età musicale coincidano; qualsiasi
bambino che si avvicini alla musica per la prima volta
può fruttuosamente impegnarsi in attività di audia-
tion preparatoria qualsiasi sia la sua età anagrafica. 
Possiamo riassumere così il percorso della Music Le-
arning Theory in età prescolare:

STADI DELLA FASE DI ACCULTURAZIONE:

ASSORBIMENTO: Il bambino, durante questa prima
fase che va dalla nascita ai primi dodici o diciotto
mesi di vita, si limita ad ascoltare la musica, impara a
riconoscere la fonte dei suoni, a distinguere i suoni
che è lui stesso a produrre da quelli esterni e ad indi-
viduarne somiglianze e differenze.
RISPOSTE CASUALI: tra i dodici ed i trentasei mesi di
vita il bambino comincia ad emettere vocalismi e a
fare movimenti in risposta alla musica che ascolta.
Questi movimenti e questi suoni, pur essendo casuali
e non coerenti con la proposta musicale, rappresen-
tano già una prima risposta alle stimolazioni musicali
dell’ambiente. Durante questa seconda fase ogni
bambino tende a trovare una propria intonazione e
un tempo personale. L’intonazione di solito coincide
con quella del suo pianto. 

unto di partenza è la convinzione che ogni bam-
bino nasce con un certo grado di attitudine musi-
cale 1: secondo alcuni dati circa il 68% dei bambini
ha capacità potenziali medie, il 16% è al di sopra
della media, il 16% al di sotto. Certamente un ruolo
fondamentale nella possibilità di mettere a frutto o
di penalizzare questo potenziale è svolto dall’am-
biente nel quale il neonato vive: mentre   i neonati
hanno molte opportunità di ascoltare adulti parlare
per loro, cosa che  consente loro di apprendere
nuove parole e di arrivare in tempi rapidi alla com-
prensione dei costrutti sintattici della propria lingua
madre,  di solito ascoltano musica solo casualmente
e raramente dal vivo. Poche volte, inoltre, ci sono
adulti disposti a cantare per loro con regolarità; pro-
prio da questa mancanza di contatto diretto e conti-
nuato con la musica Gordon fa derivare l’incapacità
del bambino di utilizzare il linguaggio musicale con
la stessa dimestichezza con la quale utilizza il lin-
guaggio parlato.
Fondamentale, per Gordon, è il concetto di ‘Audia-
tion’; l’audiation è la capacità di un individuo di sen-
tire e comprendere un suono che non è mai stato
prodotto o che è fisicamente assente. Per dirla con
Gordon possiamo dire che “L’audiation rappresenta
per la musica quello che il pensiero rappresenta per
il linguaggio. Realizzare l’audiation quando si suona
è come pensare mentre si parla. Farlo mentre si
ascolta musica eseguita da altri è come pensare a
qualcosa che qualcuno ha detto o sta dicendo men-
tre si ascoltano le sue parole”2. 
Prima di approdare al sistema di Istruzione formale,

Tutto ha inizio nel 2000, quando un gruppo di musicisti, guidati da Andrea Apostoli,
decide di “Importare” le idee di Edwin E. Gordon anche in Italia; nasce così L’Aigam, As-
sociazione Italiana Gordon per l’Apprendimento Musicale. associazione che diffonde e

sviluppa in Italia, la Music Learning Theory 

L’apprendimento musicale dei bambini ( seconda parte)

Metodo Gordon spiegato 
agli adulti

di Roberta Bellucci

P

1 La natura fornisce ad ogni bimbo una quantità sovrabbondante di cellule in grado di realizzare connessioni sinaptiche, sia prima della nascita, sia durante i periodi
critici della vita postatale. Il grande pericolo consiste nel fatto che una volta perduta l’occasione di utilizzare i neuroni a disposizione di quel dato sistema non è più

possibile tornare indietro: le cellule non utilizzate al momento giusto per dare origine alle sinapsi relative ad ogni sistema sensoriale, saranno dirottate verso un altro
sistema, e quello originario ne risulterà deprivato per sempre.

2E. E. Gordon “L’apprendimento musicale del bambino”, edizioni curci, Milano, 2003, p. 22.

Musica per L’infanzia
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RISPOSTE INTENZIONALI: le capacità che il  bambino
va acquisendo fanno si che le risposte siano sempre
più consone alle proposte musicali dell’adulto, tra-
sformandosi da casuali vocalizzi in veri e propri ten-
tativi di imitazione. Anche se la capacità del
bambino si indirizza ormai verso la comprensione di
cellule più complesse dal punto di vista ritmico mu-
sicale, è comunque necessario continuare ad utiliz-
zare pattern senza parole. Il bambino tenderà
sempre di più a cantare contemporaneamente al-
l’adulto, per poi cominciare progressivamente a spe-
rimentare il canto solista. È  prematuro pretendere
che il bambino sia in grado di imitare con precisione
i patten tonali, tuttavia quando il bambino dimostra
di riuscire a cantare la tonica o la dominante del pat-
tern eseguito dall’adulto dimostra di essere in grado
di passare al quarto stadio dell’audiation preparato-
ria. La maggio parte dei bambini, ascoltando un pat-
tern in una data tonalità  riesce a intonare prima la
dominante della tonalità, solo in un secondo mo-
mento la tonica. Secondo Gordon i bambini che can-
tano immediatamente la tonica hanno probabilità di
sviluppare un’attitudine tonale maggiormente ele-
vata.

STADI DELLA FASE DI IMITAZIONE

PERDITA DELL’EGOCENTRISMO: Novità della fase di
imitazione è che la Guida si fa Strutturata. Se nei
primi tre stadi, compresi nella fase di acculturazione,
la guida si limitava a mostrare le proprie conoscenze
al bambino in modo naturale e quasi casuale – si
parla dunque di Guida non strutturata o informale -
nel caso dell’imitazione gli interventi sono program-
mati in modo preciso, pur nella totale mancanza di
imposizioni. Questo secondo approccio al lavoro che
l’educatore mette in atto con il bambino viene defi-
nito da Gordon “Guida strutturata o formale”.  A con-
sentire l’ingresso nel quarto stadio è la
consapevolezza di trovarsi di fronte ad un individuo
altro da sé, in grado di produrre qualcosa con cui raf-
frontarsi. Mentre l’acculturazione non richiede un
processo consapevole da parte del bambino la fase
di imitazione implica intenzionalità e attenzione.
Proprio per questo è particolarmente delicata e co-
stituisce un momento di transizione imprescindibile
all’interno dell’intero percorso che conduce all’audia-
tion.
DECIFRAZIONE DEL CODICE: L’adulto non dovrebbe
preoccuparsi se i primi tentativi di imitazione sono
giusti o sbagliati, ma dovrebbe concentrare la pro-
pria attenzione e le proprie energie sulle strategie da
mettere in atto affinché il bambino apprenda in
modo più naturale possibile ad imitare con buona
intonazione e adeguato senso ritmico. La metodolo-
gia proposta da Gordon, ancora una volta, si basa su
uno schema molto semplice: l’adulto propone un

pattern tonale o ritmico e invita il bimbo a ripeterlo.
Poiché l’imitazione proposta dal bimbo non è accu-
rata, l’adulto canta a sua volta il pattern che il bam-
bino ha prodotto, cercando di imitarlo nel modo più
fedele possibile, poi ripete il pattern originario invi-
tando il bambino a riprovare l’imitazione. La guida
continuerà questo gioco di “doppia imitazione” fin-
ché il bambino continua a mostrare interesse, pre-
stando particolare attenzione a mantenere il
contatto visivo durante tutto il tempo in cui il gioco
si realizza.

STADI DELLA FASE DI ASSIMILAZIONE 

INTROSPEZIONE: Pur non conoscendo ancora, a li-
vello formale, alcuna nozione circa i nomi delle note,
gli intervalli né, tanto meno, tempi o tonalità, il bam-
bino dimostra di sapersi muovere nell’universo mu-
sicale con una certa dimestichezza: canta in modo
consapevole, imita con accuratezza, coordina il pro-
prio respiro e i propri movimenti con la musica. Già a
partire dalla quinta fase, compresa nello stadio del-
l’imitazione, il bambino dimostra una certa attitu-
dine per l’improvvisazione: crea pattern propri che
propone all’adulto, dotati di una certa articolazione
ritmica e melodica. A partire dalla sesta fase queste
produzioni personali del bambino si fanno più ric-
che, maggiormente articolate, più simili a vere e pro-
prie improvvisazioni che non a semplici
esplorazioni. Idealmente il bambino dovrebbe avvi-
cinarsi alla fase di assimilazione tra i cinque ed i sei
anni.
COORDINAZIONE: Durante l’acculturazione il bam-
bino assorbe i pattern senza imitarli; durante l’imita-
zione impara ad imitarli con una certa precisione;
durante la fase di assimilazione non solo li esegue in
modo sempre più preciso, ma impara a coordinare
l’imitazione con la respirazione ed il movimento.
Merito forse più importante dell’AIGAM è proprio la
dedizione con cui si dedica alla formazione degli in-
segnanti: esiste un corso nazionale rivolto a musici-
sti interessati alla didattica ed ad insegnanti di
musica articolato in due livelli,che vede, natural-
mente, lo stesso Gordon fra i docenti del livello
avanzato. Finito il corso chi lo desidera può frequen-
tare il Seminario di specializzazione di 16 ore e par-
tecipare al Test per diventare Insegnante Associato
AIGAM. Il decennale dell’impegno dell’Aigam nella
divulgazione delle idee di Gordon nella formazione
didattica dei docenti è stato festeggiato, all’Audito-
rium “Parco della musica” con un convegno dal ti-
tolo: Aigam compie 10 anni!
Incontro a cui è intervenuto lo stesso Gordon e nel
quale è stato presentato il libro: "Il bambino e la mu-
sica. L'educazione musicale secondo la Music Lear-
ning Theory di E. E. Gordon", a cura di Silvia Biferale,
pubblicato dalle Edizioni Curci. @ 

Musica per L’infanzia
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IL CASO BONDI

QUELLA POETICA (E BONDIANA) VOGLIA
DI SPARIRE 

di Marcello Veneziani 
Sandro Bondi si taglia con un grissino. È tenero e li-
scio come un tonno, non sopporta gli urti, è fragile e
forse teme pure l’umidità. Facile al pianto, più facile
alla poesia, non fa parte né dei falchi né delle co-
lombe berlusconiane ma degli usignoli. Sibila lodi in
onore del Santo Cavaliere, dedica liriche e ditirambi
al suo Mito, e nei rapporti umani ha una naturale, af-
fabile cortesia che lo rende sempre ossequioso.
Sono convinto che quando va l’usciere nella sua
stanza di ministro lui si alza e gli cede il posto: si ac-
comodi, ma la prego. È gentile e non regge la vista
della violenza. Quando incontra un avversario poli-
tico o un giornalista lo implora con gli occhi: ti prego
non farmi del male, non sopporto il dolore fisico,
etico e intellettuale. Non so come abbia potuto es-
sere comunista, forse un tempo era ispido e feroce;
poi diventò implume e quando perse i capelli, come
Sansone perse l’aggressività e si convertì in un vi-
tello da latte. Potete immaginare come abbia sof-
ferto nei giorni in cui lo hanno accusato
ingiu¬stamente dei crolli di Pompei, lui che non ha
mai rotto una tazzina di caffè a casa di nessuno, o
l’ha riattaccata col bostik quando non lo vedeva nes-
suno. Anche se in Parlamento hanno bocciato la mo-
zione di sfiducia contro di lui, Bondi è rimasto ferito
e non riesce ad andare al suo ministero. E implora il
suo Maestro e Signore di lasciarlo a casa, con la sua
morosa, per frequentare la politica da privatista. Io
non ho un gran giudizio di lui però non riferiteglielo
perché poi ne soffre come ministro dei Beni cultu-
rali, come politico e come poeta. M a trovo questa
sua ipersensibilità, questa sua voglia di dimettersi,
così insolita e così nobile da meritare un pubblico
elogio. E trovo che la sua dichiarata voglia di sparire
sia più poetica e commovente dei suoi versi. Su,
mandatelo a casa, non vedete che la creatura soffre?
Magari è l’occasione per prendere sul serio i Beni
culturali… Ti vogliamo bene, Bondi, con quell’aria
da Max Cipollino piangente, non ti faremmo mai del
male, ne¬anche un pizzicotto sulle glabre guance; ti
terremo lontani i cattivi. Trottolino amoroso dududù
dadadà.

(Il Giornale)

LETTERE  AL DIRETTORE
di Sandro Bondi

Egregio direttore, constato che dalla sinistra alla de-
stra di Marcello Veneziani la soddisfazione per le mie
dimissioni è unanime. Stiano sereni, presto li accon-
tenterò. Mi permetta, però, di rispondere breve-
mente a Marcello Veneziani e poi spiegare il perché

delle mie dimissioni. All’editorialista del suo quoti-
diano vorrei dire che non pretendo certo di avere il
consenso di tutti, dunque ancor meno il suo che di-
chiara esplicitamente di non avermi mai apprezzato
come ministro né come politico. E questo sincera-
mente potrebbe essere un complimento per me.
La decisione di dimettermi è innanzitutto una piena
e consapevole scelta di vita maturata in secondo
luogo dalle difficoltà incontrate. Ho accettato l’inca-
rico di ministro della Cultura perché convinto che su
questo terreno si giocava una partita importante se
non decisiva dell’identità del centrodestra e della
sua capacità di dialogare con tutti gli uomini di cul-
tura. In questo ruolo posso avere fatto degli errori,
ma ho realizzato delle riforme importanti e ho impo-
sto una linea alternativa, in senso compiutamente li-
berale e riformatore, alla politica culturale della
sinistra. Purtroppo in questo sforzo non sono stato
sostenuto con la necessaria consapevolezza dalla
stes¬sa maggioranza di governo e da quei colleghi
che avreb¬bero potuto imprimere insieme a me una
svolta nel modo di concepire il rapporto fra stato e
cultura in Italia.
E questo mancato sostegno è avvenuto oltretutto
nel momento in cui mi sono trovato più in difficoltà,
a seguito del crollo di un muro in cemento a Pompei
e più colpito dalle iniziative della sinistra, fino alla
presentazione di una mozione di sfiducia individuale
nei miei confronti, pur non avendo io mai scaricato
su altri la responsabilità della mancanza di fondi, che
pure è stata l’accusa più frequente rivoltami dalla si-
nistra. Le vicende del decreto Milleproroghe hanno
ulteriormente evidenziato la mia incapacità d man-
tenere fede agli impegni che avevo preso, e nel ri-
chiedere almeno un minimo di coerenza nell’ambito
dei provvedimenti riguardanti la cultura. Anche per
queste ragioni sono giunto ad una deliberazione de-
finitiva. Il presidente Berlusconi, che non finirò mai di
ringraziare anche per avermi scelto quale membro
del suo governo nel 2008, sa della mia decisione di
lasciare il ministero e affronterà la questione non ap-
pena sarà possibile. Il presidente Berlusconi sa anche
che questa decisione, al di là delle considerazioni
sopra citate, nasce da una scelta di vita personale e
sa anche che non sono mai stato alla ricerca di inca-
richi né di mostrine, sia politiche che ministeriali.
Berlusconi sa che voglio avere più tempo per dedi-
carmi alla mia famiglia, che intendo svolgere bene
l’incarico di senatore e che desidero più di ogni altra
cosa continuare a lavorare al suo fianco per cam-
biare questo Paese. Gli amici di partito sanno perfet-
tamente che il mio impegno non verrà meno, e forse
sarà più utile se sarò libero di impegnarmi in quella
che sento essere la mia più autentica vocazione, che
è il lavoro intellettuale e la militanza intesa come so-
lidarietà e crescita comune.

(Il Giornale)

LETTO SULLA STAMPA
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ARIA DEL CATALOGO

entiamo già un brivido percorrerci la schiena.
Non vediamo l’ora che inizi il gran festival di musica
( ma anche di arte, fotografia, teatro, yoga, vini e
cene. Tutti i sensi, proprio tutti, avranno soddisfa-
zione) che si svolge a Cortona, d’estate - quest’anno
nella prima settimana d’ agosto . Perché noi saremo
lì, e non solo per ammirare gli artisti che, come tout
le monde sa sono tutti belli oltre che bravi, anzi i più
bravi, perché provengono tutti dalla beauty farm di
Barrett Wismann, attaccata alla sua agenzia che  fa di
nome  IMG Artists, per partecipare alle sedute di
yoga, alle degustazioni di vino, alle cene di gala, per
le quali gli imbucati  si stanno già allenando - e la
musica?  sta zitto un  po’, ci penseremo dopo - ma
per vedere quella che  a noi, nonostante l’età ci
abbia  consigliato e  fatto definitivamente  abbrac-
ciare la pace dei sensi, riesce ancora a tubare i sonni:
Sharon Stone. Che ci fa a Cortona, s’è messa anche
lei a suonare come va facendo quello sciagurato di
Woody Allen da qualche anno, divertendosi un
mondo, a suo dire, mentre noi no? Leggiamo in
fretta il comunicato che ci reca, freschissima, la noti-
zia dell’arrivo della Stone . No, Lei non è così pazza, è
bella, bellissima, se si può dire: ora più bella d’un
tempo, ma scema e pazza no. Lei non suona.  Barrett
Wissmann, per averla ad ogni costo, chissà cosa le ha
offerto ( i soldi, si sa, non rappresentano per lui un
problema, anche in tempo di crisi. Semmai, come va
facendo da qualche tempo, riduce a qualche serata
soltanto quel festival  che avrebbe dovuto  togliere
lo scettro a Spoleto; impresa non impossibile, specie
dopo che Wissmann fa un analogo festival in Ame-
rica, in  Estremo Oriente ed anche negli Emirati: Fe-
stival dei Quattro Mondi, avrebbe voluto chiamarlo
– ma mai e poi mai rinuncerebbe a portarvi in  To-
scana una star per dar forza alla musica… scusate,
dopo averla soltanto nominata , ci siamo fatti pren-
dere la mano ed abbiamo fatto il predicozzo morali-

stico di circostanza). Che  ci fa Sharon Stone a Cor-
tona? Sharon - ci consentirà, di confidenziale almeno
il tono  -  non arriverà da sola, verrà con un  altro
grande attore - mai grande quanto Lei, almeno per
noi -Jeremy Irons, ed  insieme, sul palcoscenico rac-
colto del Teatro Signorelli, metteranno in scena la
pantomina ‘Sand- Chopin’.  Noi già ne abbiamo viste
tante in  giro per l’Italia di simili pantomime, senza
grande soddisfazione. 
E Lei che farà? Ma a noi che importa,  se Sharon  c’è?
Il festival che attende la Stone il 5, si aprirà il 1 ago

sto con Martha Argerich ed i suoi amici, in una serata
‘arghentina’  e di ‘tango’. 
Giacchè abbiamo parlato anche di Spoleto, approfit-
tiamo per segnalarvi che in estate, ma prima, molto
prima di Cortona, il Festival si inaugurerà con  un
omaggio a Menotti, nel centenario della nascita. Si
rappresenterà ‘Amelia al ballo’ e sul podio l’atteso de-
butto del noto direttore Alessio Vlad, direttamente
dall’Opera di Roma.

S
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