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L’organo che Berio non volle

Strawinsky al lavoro

Emanuele Arciuli, l’americano

Pittura & Musica: il liuto
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dell'architetto, rivestono all’interno l’Auditorium e
all’esterno conferiscono alla costruzione una monu-
mentalità  insospettabile)  anche un gioiello di  com-
postezza e classiche proporzioni, e soprattutto, un
segno inequivocabile di solidarietà e di speranza. Ab-
biamo già raccontato la storia di questo auditorium,
storia travagliata, ma sempre illuminata dalla deter-
minazione dell’Ambasciatore giapponese in Italia,
Ando, che non ha mai mollato anche quando,  per
decisione italiana, è stato cambiato  sito e struttura.
L’Ambasciatore ha sempre ribadito la sua volontà di
veder costruito l’Auditorium. Ora che  l’Auditorium
esiste,  ogni volta che vi si farà musica, il pensiero
andrà alle vittime del terremoto ed ai fratelli giappo-
nesi che ad una città  nota per le sue tradizioni cultu-
rali,  hanno voluto donare una nuova casa per la
musica. Accompagnava l’ambasciatore Hiroyasu
Ando, in  procinto di rientrare in Giappone, il diret-
tore dell’Istituto giapponese di cultura a Roma, Fumio
Matsunaga.

al 7 maggio 2011, a due anni dal terribile terre-
moto,  l’Aquila ed il Conservatorio Casella hanno, gra-
zie alla solidarietà del popolo Giapponese,  anch’esso
sconvolto di recente da un cataclisma ancora più
grande di quello italiano, un gioiello dell’architet-
tura,- la ben nota rivista DOMUS  racconta la storia
della costruzione  con i fumetti: pubblichiamo, a
fronte, la prima puntata - che il mondo accademico
degli architetti invidia, destinato alla musica. L’Audito-
rium , costruito con tecniche e materiali di avanguar-
dia, su progetto  dell’architetto giapponese Shigeru
Ban e pagato interamente dal Governo del Giappone,
è,  nella modernità  delle tecniche di costruzione e
nella leggerezza dei materiali impiegati (la struttura
dell'edificio è composta di una doppia intelaiatura di
acciaio, rivestita all’esterno da un enorme drappo
rosso ,  e riempita all’interno con sacchi di sabbia ed
argilla espansa;  colonne di tubi di cartone pressato di
varia larghezza ed altezza che caratterizzano lo stile

L’ha costruito uno dei più famosi architetti giapponesi, Shigeru Ban

Inaugurato il nuovo auditorium
del Conservatorio Casella

a cura  della redazione

D
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All’inaugurazione erano presenti al gran completo le
autorità cittadine, primo fra tutti il sindaco Cialente ,
c’era il nuovo capo della Protezione civile, Gabrielli,
che ha seguito la costruzione dell’Auditorium, c’era il
direttore generale dell’AFAM, Civello, il presidente del
Conservatorio Tordera,  ma anche l’artefice di tale mi-
racolo architettonico, Shigeru Ban e l’ingegnere del
suono, dott. Daniel E. Commins, visibilmente soddi-
sfatto, anzi entusiasta del risultato sonoro dell’audito-
rium. Forse in Italia non esiste un Auditorium, della
capienza di 250 posti circa, come quello del Conser-
vatorio Casella, con le medesime eccellenti caratteri-
stiche acustiche. 
D’ora in avanti i musicisti vorranno venire a suonare a
L’ Aquila, per provare di persona  questa meraviglia
tecnico-musicale. Il direttore del Conservatorio, Ca-
rioti, ha fatto gli onori di casa, introducendo i singoli
interventi (compresi quelli destinati alla lettura dei
messaggi ufficiali inviati dai due governi)  e presen-
tando gli artefici di questo piccolo grande miracolo
giapponese. Anch’ egli ha invitato  tutti a non dimen-
ticare i morti, perchè anche il Conservatorio ha avuto
la sua innocente vittima, Susanna Pezzopane, nel cui
ricordo, Annalisa Tiberti ha suonato con commossa
partecipazione la celebre ‘pavane’ di Ravel.  Hanno
aperto il concerto inaugurale i due inni nazionali,  ita-
liano e giapponese, affidati alla Symphonic Band , un
complesso sorto in seno al Conservatorio e composto
da docenti ed allievi, nei mesi immediatamente se-
guenti al terremoto, cordinato dal m. Giuseppe Berar-
dini, e che, di recente, si è fatta  già apprezzare  fuori
dell’Aquila ed anche fuori dai confini nazionali. Sotto
la direzione di Tomomi Nishimoto, la Symphonic
Band ha poi suonato  il notissimo ‘Gabriel’s Oboe’  di
Ennio Morricone, dalla colonna sonora del film ‘Mis-
sion’  ed una trascrizione del ‘Bolero’ di Maurice Ravel.
Bis e applausi lunghissimi.

Messaggio. 1

Oggi, L’ Aquila, città della musica, ha di nuovo il suo
Auditorium. Mi congratulo. Aver potuto contribuire,
attraverso la sua costruzione, alla ripresa di questa
città costituisce per il nostro Paese motivo di grande
gioia ed onore. Auspico vivamente che l’Auditorium
divenga il palcoscenico di ferventi manifestazioni mu-
sicali, ancor più numerose che in passato. Ho appreso
che nei due anni trascorsi dal terremoto, istituzioni e
cittadini hanno unito le loro forze per la ricostruzione.
Desidero esprimere il mio profondo apprezzamento
per la perseveranza con cui è stata percorsa questa
strada sia dal governo che dalle amministrazioni lo-
cali, nonché dai singoli cittadini. 
L’11 marzo il Giappone è stato colpito da in devastante
terremoto e tsunami. Le espressioni di solidarietà e vi-
cinanza provenienti dall’Italia, a cominciare dal Presi-
dente della repubblica Giorgio Napolitano e dal
Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi e da quanti
hanno profuso tutto il loro impegno per la ripresa dal
sisma dell’Aquila, hanno trasmesso grande forza ai cit-
tadini giapponesi. Desidero, pertanto, esprimere
anche a nome di tutti loro, i più sentiti ringraziamenti.
Il Giappone sta già procedendo verso la ricostruzione,
ripristinando, ad esempio, le infrastrutture e le attività
produttive nelle zone colpite. Ritengo che proprio
percorrere la via verso la rinascita sia un nostro dovere,
nonché la risposta più adeguata per l’amicizia dimo-
strataci dal vari Paesi della comunità internazionale, a
cominciare dall’Italia. Sono altresì convinto che, gra-
zie alla grande forza dei cittadini giapponesi e alla col-
laborazione della comunità internazionale, ciò sarà
possibile, e, a tal fine, mi adopererò al meglio.
Sono lieto che oggi l’auditorium, appena ultimato,
veda esibirsi insieme alla direttrice d’orchestra, m. To-
momi Nishimoto, affermata in tutto il mondo, e la
Symphonic Band del Conservatorio ‘Alfredo Casella’
dell’Aquila, vanto della città, provenienti rispettiva-
mente dal Giappone e dall’Italia, Paesi accomunati
dall’esperienza di una terribile calamità. Sono certo
che la musica che state per ascoltare arriverà al cuore
di noi cittadini giapponese quale messaggio simbolo
della solidarietà fra i due Paesi e di una ferma risolu-
zione a risorgere dalla catastrofe e ci infonderà corag-
gio.

Naoto Kan
Primo Ministro del Giappone

Il sindaco Cialente saluta l’Ambasciatore giapponese Ando
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Messaggio. 2

Nel momento in cui l’Italia tutta è ancora profondamente afflitta dalle tragiche conseguenze arrecate in Giappone dal
terremoto dell’11 marzo scorso, prendono forma in Abruzzo, negli spazi e volumi del nuovo Auditorium dell’Aquila, i
sentimenti di amicizia e generosità nipponica nei confronti del nostro Paese.
Ricordo ancora con sincera gratitudine come, sin dalle prime ore immediatamente successive al sisma  del 6 aprile
2009, le Autorità giapponesi vollero offrire prontamente il proprio contributo alle opere di ricostruzione dell’Aquila
Nell’edificare il nuovo Auditorium, il Giappone - fra i più grandi estimatori al mondo della cultura italiana – ha saputo
trovare, all’insegna dell’arte e dell’innovazione, un simbolo della rinascita della città abruzzese.  L’Italia, la quale da se-
coli ammira parimenti l’estetica e le tradizioni millenarie dell’arcipelago nipponico, accoglie riconoscente e commossa
un tale gesto di generosità. E’ proprio all’insegna di questo ‘ponte della cultura’ – che in vero unisce i nostri grandi Paesi
ed i nostri grandi Popoli – che l’Italia manterrà fede ai propri impegni, proseguendo nell’organizzazione, all’intero della
rassegna ‘Italia in Giappone 2011’ di ormai imminente inaugurazione, di oltre cento eventi scientifico-culturali.
Mi preme ribadire, in questo giorno di gratitudine, le parole di empatia proferite a seguito del sisma del Tohoku dal

Capo dello Stato, il signor Presidente della Repubblica, a sua Maestà l’Imperatore del Giappone: ‘ l’Italia non mancherà
di fare la sua parte’. E’ con questo spirito che la nostra Protezione civile si è apprestata a garantire, nell’immediato in-
domani della tragedia, il proprio aiuto al Governo giapponese, dando la propria disponibilità tanto in seno all’Unione
Europea, quanto in via bilaterale al fine di ricercare le forme di assistenza che Tokyo ritenesse più utili. Ed è un onore
per il mio Governo, dichiarare il 2011, ‘anno dell’amicizia e della solidarietà’ verso il Giappone. Con orgoglio constato
inoltre che – in occasione dell’evento di solidarietà organizzato dal Ministero degli  Affari Esteri  il 5 aprile scorso alla
presenza di S.E. l’Ambasciatore Ando, dei Ministri del Governo Frattini e Gelmini e del Sottosegretario di Stato Craxi -
univoco è stato l’impegno delle istituzioni, dei rappresentanti delle eccellenze del ‘Made in Italy’ e delle associazione
di categoria colà intervenuti, ad offrire la propria vicinanza al Giappone.
In virtù della forza d’animo, della levature morale, della dignità che i Giapponesi - pur  dinanzi alla vastità del dramma
ed agli in genti lutti causati dai cataclismi naturali – hanno saputo mostrare al Mondo, siamo ancor più consapevoli di
quanto il Governo italiano sia chiamato ad offrire un contributo tangibile per il ritorno alla normalità del Giappone, così
come Tokyo fu pronta a fare nei confronti delle aree colpite dal sisma in Abruzzo.Con i miei personali auspici affinché
la generosa donazione del popolo Giapponese possa contribuire al ripristino dell’ordinario ordinamento della vita cul-
turale aquilana, colgo l’occasione per ringraziare i presenti, con i quali sono sicuro di condividere il sincero convinci-
mento che, come l’Italia e Giappone si sono risollevate dalle macerie della seconda guerra mondiale, così l’Aquila e il
Tohoku sapranno cogliere dalla sventura lo slancio per nuove fasi di crescita e di sviluppo.

Silvio Berlusconi
Presidente del Consiglio  italiano

Shigeru Ban, il celebre architetto giapponese che ha
progettato il nuovo auditorium aquilano
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Intervista a Tomomi Nashimoto

Tomomi Nashimoto è venuta appositamente dal Giappone, per dirigere il concerto che ha inaugurato il
nuovo Auditorium del Conservatorio Casella. Dopo il concerto l’abbiamo avvicinata.
‘ Ero a Tokyo  - ci ha detto - quando giunse in Giappone la notizia del terremoto dell’Aquila. Noi in Giap-
pone, purtroppo, siamo abituati, ma la grande distruzione abruzzese ci colse comunque di sorpresa. Ho
vissuto anch’io direttamente la tragedia del terremoto: nel “95, abitavo a Kobe,  ebbi la mia casa  quasi
completamente  distrutta da un terremoto. Anche per questo ho sofferto molto  a seguito delle notizie
dell’Aquila; posso dire che anche i Giapponesi hanno sofferto come me, e tutti abbiamo pregato per la ri-
nascita dell’Aquila.”
L’Aquila è una città storica, a differenza di tante altre.
E’ vero, è come un essere umano vivo, una città storica. E perciò  una persona come me che si occupa di
arte,  ha sofferto molto, anche perché una città dal grande passato come L’ Aquila non appartiene solo al-
l’Italia, ma al Mondo.
Viene spesso in Italia?
L’Italia è la base e la patria  della musica. Venire in Italia è come fare un lungo percorso nella storia della
musica. Per questo amo l’Italia e ci torno volentieri, molto spesso.
Le siamo grati per il concerto, oltre che per la sua commossa solidarietà.
Mi sono sentita onorata per essere stata scelta  come direttrice del concerto inaugurale di questo nuovo
auditorium, dall’acustica magnifica, progettato dal nostro famoso architetto Shigeru Ban e donato all’Italia
dal nostro Governo.
Il sindaco dell’Aquila l’ha ufficialmente invitata a tornare all’Aquila per dirigere il Concerto inaugu-
rale del ricostruito Teatro Comunale, quando sarà. Che programma vuole proporgli?
Conosco bene l’opera italiana, ma altrettanto bene la musica russa. Perciò per il concerto sinfonico inaugu-
rale del Teatro Comunale, se mai mi inviterà, gli proporrò  la ‘Quarta sinfonia’ di Ciaikovskij.
Prima di ripartire, il m. Nashimoto, ha voluto visitare il centro storico dell’Aquila, dove le ferite del sisma ,
sono più evidenti che altrove. Al termine della visita così ha commentato: ‘ Mi ha colpito molto vedere con
i miei occhi che una splendida città con una storia di così lunga tradizione fosse tuttora immersa tra le ma-
cerie. In particolare, vedere i resti degli alloggi studenteschi e della chiesa, che costituiva il fulcro della
città, mi ha indotto a sperare per una quanto più pronta ricostruzione e a pregare perchè le preziose
anime di quanti hanno perso la vita riposino in pace. Credo che il loro spirito non morirà, ma tornerà a
nuova vita. E' stato grazie al forte auspicio di ricostruzione della città di L' Aquila manifestato dall' Amba-
sciata del Giappone in Italia, l'Ambasciatore Ando in primis e tutto il suo staff, che sono potuta venire qui.
Che sia da lontano o visitandola di persona nuovamente, continuerò a vegliare su questa città fino alla
completa ricostruzione’.

NUOVO AUDITORIUM

Tomomi Nashimoto, direttore d’orchestra
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INCHIESTA

ingresso dell’organo sulla scena concertistica con
la conseguente ed inevitabile accoglienza nelle
grandi sale come parte integrante di esse non data
da oggi. L’epoca è la congiuntura otto-novecentesca;
il paese che probabilmente dà il maggiore impulso
sono gli Stati Uniti d’America che, sviluppando tardi-
vamente l’arte organaria, si proiettano direttamente
nella concezione sinfonico-monumentale, giun-
gendo, nelle città di Atlantic City e di Philadelphia,
all’edificazione di gigantesche macchine sonore ad
aria compressa, che ancora oggi detengono il record
mondiale di grandezza e potenza; e le prime figure
di concertisti internazionali d’organo  furono gli  in-
glesi  Edwin Lemare e George Cunningham, i  fran-
cesi Alexandre Guilmant e Marcel Dupré),e gli
italiani Marco Enrico Bossi e Fernando Germani) - in-
vitati ad intrattenere le folle (talvolta oceaniche)
nelle grandi   sale del vecchio e del nuovo conti-
nente, animati dal nobile intento di  far evolvere
l’arte organistica, conservandone l’enorme patrimo-
nio cumulato in secoli di alloggio nelle cantorie delle
chiese e rivestendola di piena e completa funzione
concertistica (nuova tecnica, nuovo repertorio).
Grandi organi da concerto arrivano così ad essere
scrupolosamente progettati e installati pressoché in
tutti i principali auditorium del mondo, tenuti in
gran conto sia nel mondo cosiddetto “libero” (dagli
Stati Uniti all’Australia, dove troneggia il magnifico
strumento nell’Opera House di Sidney – simbolo ar-
chitettonico dell’era postmoderna) che in alcuni sto-
rici regimi dittatoriali. La Sala Grande del Congresso

del Partito Nazionalsocialista in Norimberga si dota,
nel 1936, di un mastodontico organo Walcker a 220
registri. In tempi più recenti, un organo monumen-
tale viene costruito anche nell’Oriental Art Center di
Shangai (cosa curiosa: anch’esso di matrice e fabbri-
cazione germanica!). L’Italia, nel particolare della ca-
pitale romana, sia col regime sia con la democrazia si
è posta a riguardo in maniera eufemisticamente
“controcorrente”, al punto da dar corpo alla leg-
genda di una “maledizione” che impedisce l’esi-
stenza di un organo in un auditorium nazionale
romano.
Tutto inizia nel 1908 quando il conte di San Martino,
insigne e pluridecennale presidente dell’Accademia
Nazionale “Santa Cecilia”, inaugura  lo storico “Augu-
steo”, meravigliosa sala da concerti romana 8 oltre
tremila posti!)  fornita di un altrettanto meraviglioso
organo sinfonico “Balbiani-Vegezzi-Bossi” ed alla cui
consolle un adolescente Fernando Germani accom-
pagna l’orchestra dell’Accademia. Poi arriva il fasci-
smo con i suoi progetti di riurbanizzazione della
città capitolina, in ragione dei quali l’Augusteo viene
abbattuto e cumulate, assieme alle macerie, vane
promesse di ricostruzioni e risarcimenti vari (quando
si dice: oltre al danno, pure la beffa!). Inizia così il pe-
regrinare delle manifestazioni artistiche dell’Accade-
mia, in particolare sinfoniche, che trovano, dopo
lungo tempo (Adriano, Teatro Argentina),  momen-
tanea ubicazione nell’Auditorium ex “Pio XII” in Via
della Conciliazione, che guarda caso, quando vi
entra Santa Cecilia, viene “svuotato” di un grande or-
gano Tamburini il cui progetto fu firmato proprio da

La strana storia dell’organo che Luciano Berio non volle

Il figlio e nipote di organisti 
di Oneglia

di Giovanni Di Giacomo

La sala grande dell’Auditorium di Roma avrebbe dovuto avere un organo a canne da
concerto. Fu costituita una commissione di esperti,  interpellato lo studio di Renzo Piano,
per la collocazione dello strumento; ma alla fine l’organo saltò. Per decisione di Luciano
Berio il quale, in una lettera pubblica inviata a Italia Nostra che aveva caldeggiato il pro-
getto della costruzione dell’organo, spiegò le assurde e, per un musicista, indegne ragioni
della sua insana decisione

L’
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L’ORGANO RIFIUTATO

Fernando Germani [quindi rimontato in malo modo
in una chiesa di Bologna dove ancor oggi attende
un destino, ancora incerto]. Finalmente, sovrinten-
dendo l’Accademia Bruno Cagli, il Comune di Roma
avvia dopo circa sessant’anni la costruzione di un
nuovo nonché triplo auditorio la cui progettazione
viene assegnata all’Arch. Renzo Piano. Delle tre sale
che lo comporranno si decide di dotare quella
grande di un adeguato organo a canne. È il 12 giu-
gno 1995 quando  un’apposita commissione, in una
riunione “preliminare”, mette nero su bianco due im-
portanti decisioni (presenti: Maurizio Cagnoni – re-
sponsabile ufficio speciale Auditorio –, Maurizio
Varratta – Studio Piano –, Bruno Cagli, Giorgio Car-
nini, Anna Maria Romagnoli, Quintilio Palozzi, Bar-
thélemy Formentelli  e Annalisa Bini, segretaria). La
prima è quella di installare un organo di matrice ‘sin-
fonica’, adatto cioè al repertorio otto-novecentesco
cui è destinata la Sala Grande, e ‘nuovo’ (nella stessa
riunione era stata avanzata l’ipotesi di utilizzare l’or-
gano di concezione ‘barocca’ di Barthélemy Formen-
telli, originariamente pensato per la Basilica “Ara

Coeli” e poi finito, dopo lunghe traversie, nella Basi-
lica di Santa Maria degli Angeli a Roma.). La seconda
decisione è quella di nominare da parte dell’Accade-
mia un’apposita commissione di consulenza tecnica
per la progettazione dello strumento. Tale commis-
sione, a seguito nominata, risulta  così composta:
M.° Luigi Ferdinando Tagliavini ( Accademico di
Santa Cecilia, presidente),
- M.° Giorgio Carnini,
- M.° Francesco Colamarino,
- M.° Concezio Panone,
- Dott. Annalisa Bini(segretario)
Inizia dalle  troppo varie personalità dei componenti
la commissione, l’insorgere di ostacoli impliciti alla
realizzazione dell’iniziativa. Innanzitutto  l’ignoranza
dei vertici accademici delle differenti e contrapposte
scuole di pensiero ‘organistiche’, e di conseguenza
anche ‘organarie’, che  li spinge a mettere insieme
una squadra che perfino a chi ne sa solo qualcosa di
organistica italiana sembra tirata a sorte. A qualcuno
apparirà forse audace squarciare certi veli che i ben-
pensanti non osano mai toccare per quieto vivere?
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Allora, sia detto in tutta chiarezza, uno dei compo-
nenti di questa commissione, altamente qualificato
in fatto di organi sinfonico-eclettici, lavorò per circa
un anno, abbozzando disposizioni foniche e schede
tecniche, giungendo così ad un ottimo progetto ispi-
rato a quello del monumentale Cavaillé-Coll che a
fine ‘800 dovevasi edificare in S. Pietro ed i cui fondi
faticosamente raccolti dai più illustri organisti del-
l’epoca (presieduti da Charles-Marie Widor, e ricor-
diamo che in precedenza patrocinò Franz Liszt in
persona) furono dirottati per il rifacimento della pa-
vimentazione del coro della basilica vaticana. Men-
tre, un altro componente della commissione,
notoriamente legato al repertorio antico, pensò di
mettere ai voti la possibilità che la disposizione fo-
nica  venisse affidata alle ditte organarie concorrenti
all’appalto (malgrado sia ben noto che, in materia di
costruzione, restauro ecc. organista progettista e or-
ganaro costruttore devono essere figure nettamente
distinte per la buona riuscita dell’opera);  la vota-
zione risultò favorevole a tale inverosimile mozione!
Della dettagliata e raffinata proposta di ‘organo sin-
fonico’ (doppia consolle con 4 tastiere e pedaliera, 97
registri ripartiti in 6 sezioni ecc. ecc.) non rimarrà che
la sola, grottesca indicazione: «L’impostazione dello

strumento dovrà ispirarsi prevalentemente al reper-
torio sinfonico e contemporaneo, e all’estetica del-
l’organaria francese». Un nulla di fatto nella
cronistoria della commissione “di consulenza tec-
nica”, dato che questa elementare linea guida, come
si è visto, era stata formulata negli stessi minimi ter-
mini già nella storica riunione preliminare del 12
giugno 1995. Un’altra inefficienza organizzativa
viene invece risolta con scioltezza: in prima battuta
la Sala Grande, progettata architettonicamente da
Renzo Piano, prevedeva una dislocazione dell’or-
gano in corpi fonici separati e distanziati in maniera
dispersiva, certamente inadeguata. Con chiari e pre-
cisi colloqui tra Piano e un componente della com-
missione (esperto in organi sinfonico-eclettici che
da mesi stava lavorando invano al progetto tecnico
e fonico) si rivedono appositi dettagli architettonici
per i quali si sarebbe visto e udito l’organo, struttu-
ralmente compatto, ergersi dietro il palco dell’orche-
stra mediante la rimozione di poche file di posti.
Malgrado queste vicissitudini, si giunge, nei primi
anni 2000, a un passo dal bando della gara d’ap-
palto, quando subentra come Sovrintendente del-
l’Accademia Luciano Berio e con questi il puntuale
ripetersi della negativa “leggenda” sull’organo del-

INCHIESTA
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l’auditorium romano. Il progetto viene bloccato con
comunicazione scritta, di poche righe, ai membri
della commissione ( nessuno dei quali curiosamente
ha conservato copia di detta comunicazione!) e qui
la storia sprofonda nelle tenebre del mistero e del
torbido. Ecco una lista di motivi addotti da Berio,
così come li riportarono  giornali dell’epoca :
- mancanza di fondi,
- confluenza dei fondi espressamente destinati all’or-
gano in un fondo unico pro Auditorio per far fronte
a spese ulteriori sopraggiunte in corso d’opera (mo-
tivazione che non spiega nulla e comunque storia
che si ripete!),
- spesa troppo alta per uno strumento utilizzato con-
cretamente una manciata di volte l’anno,
- inadeguatezza in sé di un organo a canne in un
luogo che non sia sacro,
- inadeguatezza di un organo in una sala tanto
grande (2700 posti),
- accordi taciti fra Vaticano e Accademia per la pre-
servazione del monopolio organistico romano a fa-
vore del primo,
- presunta antipatia e insofferenza di Berio nei con-
fronti dell’organo ( egli figlio e nipote d’organisti!).
Insomma, davanti a tanta nebbia lo sconcerto fu

grande e fortunatamente non furono in pochi a gri-
dare allo scandalo. Tagliavini minacciò le dimissioni
anche da Accademico di Santa Cecilia (dimissioni
che tuttavia non vennero date; per protesta   non
venne a Roma all’inaugurazione dell’Auditorium,
probabilmente non fu neanche invitato),  Radicali e
Italia Nostra avviano una campagna di pubblico sde-
gno. Ma i tanti sforzi andarono in fumo: nel 2002 il
Parco della Musica viene inaugurato e, con filiale
quanto agghiacciante obbedienza alle parole di
Berio, ad ogni occorrenza si fa uso di un organo elet-
trofono, un “clone elettronico” come lo chiosano i ri-
lievi stampa dell’epoca. 
Come accadde proprio il giorno dell’inaugurazione
della sala grande dell’Auditorium , quando la sinfo-
nia di Mahler scelta per il concerto inaugurale, pre-
vedeva proprio la presenza di un organo. Tutto ciò
ha dell’inverosimile. Con il dovuto rispetto, il fosco
giustificazionismo dell’allora Sovrintendente pare
oscillare fra clamorosa ignoranza e consapevole ma-
lafede… Nel frattempo, finché non sia costruito l’or-
gano della Sala Grande “Santa Cecilia”, l’ Accademia
Nazionale “Santa Cecilia” rimuova dal proprio sim-
bolo le canne d’organo che lo fregiano. Che almeno
si salvi la forma… 

L’ORGANO RIFIUTATO
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LETTERA APERTA 
IL «PROGETTO ORGANO» È SOLO SOSPESO 

di Luciano Berio*

Cara Italia Nostra,
sì, avrei dovuto spiegare meglio le ragioni che mi hanno portato a sospendere il «progetto organo» per la
grande sala (2800 posti) del nuovo Parco della Musica. Si è trattato, da parte mia, di una decisione assai sof-
ferta e giustificata almeno in parte dal fatto che mancavano i finanziamenti per la realizzazione di un pro-
getto così vasto, complesso ed aperto a diverse opzioni, in un momento assai delicato della parziale
riorganizzazione dell’Accademia di Santa Cecilia, in vista del trasferimento dei nuovi spazi. Ma la prima vera
ragione della mia decisione è stata la tragica indifferenza del Vaticano alla musica in genere e l’incapacità
delle «commissioni di esperti» a promuovere l’esecuzione del grande repertorio organistico nei suoi spazi
naturali e cioè nelle chiese. Che questo non possa avvenire proprio a Roma è, a dir poco, offensivo e grot-
tesco.
L’Accademia sarebbe felice di poter contribuire concretamente a una maggiore e più approfondita diffu-

sione del grande repertorio organistico in condizioni acustiche più intime e filologicamente privilegiate di
quelle offerte da una spettacolare sala di 2800 posti concepita per altri usi. Comunque sia, lo spazio origi-
nariamente destinato all’organo è sempre là, provvisoriamente occupato da posti per il pubblico, ma chissà
che in un prossimo futuro, quando cioè si saranno create contestualmente – cioè culturalmente – le con-
dizioni favorevoli, non si possa riprendere in mano il progetto.  Potete esser certi che, in tal caso, il grande
organo a canne non verrà più ammirato soprattutto come la splendida decorazione «storica» di una sala da
concerto moderna e il suo ascolto non verrà limitato a sole quattro cinque volte l’anno, come mi sembra
avvenga nella maggior parte dei casi in Europa  (non so in Africa).
Vorrei comunque precisare che non ho mai pensato di aggirare il problema del grande organo a canne con
l’acquisto di una «caricatura elettronica» che, anche se mobile, intendevo comunque collocare nella sala
media (1200 posti) per esigenze non legate al grande repertorio organistico.

*Presidente-Sovrintendente dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia

La sala grande dell’auditorium di Roma senza organo. A lato due immagini del
nuovo auditorium di Lucerna con l’organo da concerto
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MITTERAND CONTRO 
CéLINE E WAGNER

a sapete l’ultima? Ha per protagonista un perso-
naggio – per fortuna non italiano – sul quale tutti si
erano spesi in elogi meritati,  durante la sua perma-
nenza a Roma, come direttore dell’Accademia di
Francia. Parliamo di Frédéric Mitterand, nipote del-
l’ex Presidente francese, apprezzato studioso di ci-
nema ed anche scrittore.  Nei pochi mesi romani,
prima che Sarkozy lo richiamasse a Parigi per affidar-
gli il dicastero della cultura, aveva trasformato Villa
Medici in un luogo ‘aperto’, ancor più amato dai ro-
mani, inondandola di musica  e cinema con  festival
di altissimo profilo; e, forse, molto altro avrebbe fatto
ancora. Senonché, dopo il precipitoso rientro in
Francia per assumere il prestigioso incarico,  pochi
mesi  son bastati per farlo incappare, troppe volte, in
cadute rovinose. Ha cominciato col dare il suo ap-
poggio a Polanski, reo di stupro di minorenne, come
ha accertato un tribunale USA, al momento in cui gli
si voleva far pagare il conto, facendolo tornare in pa-
tria. Chi non  gradì tale solidarietà fece notare che in
un romanzo ( ‘La mauvaise vie’), il nostro Mitterand,
faceva evidente professione di pedofilia ( sesso a pa

gamento con ragazzi). Per salvarlo da tale accusa è
dovuta scendere in campo la ‘prémière dame’, di-
chiarando che l’autore non  raccontava le sue espe-
rienze pedofile in estremo oriente, bensì ‘fingeva’,
come tante volte si fa in letteratura. E due. Non ba-
stassero, Mitterand ne ha combinate delle altre ,
ancor più gravi, se si può dire. Innanzitutto ha ban-
dito dalle celebrazioni  che la Francia fa in onore dei
suoi grandi figli, Céline, uno dei più grandi scrittori
del Novecento.  E la ragione? Perché nazista, antie-
breo se si vuole , o l’uno e l’altro, visto che le due
cose erano strettamente unite. Reato di opinione, si
dice in questi casi. E per far ciò ha distrutto 300.000
copie di un volume, fresco di stampa, che  racco-
glieva le ‘laudationes’ dei grandi  di Francia, fra i
quali era stato inserito, a ragione, anche Céline. Il
mondo degli intellettuali gli si è rivoltato contro, in-
colpando di tale decisione la lobby ebraica  verso
una parte della quale il ministro avrebbe mostrato
grande sudditanza, forse per il timore di allontanare
dalla Francia l’immensa capacità finanziaria di detta
lobby. Il colmo l’ha poi raggiunto quando, con una
lettera indirizzata al direttore dell’Opéra - come rife-
risce la stampa francese che ha intitolato : ‘Il piccolo
Mitterand cancella il grande Wagner’ - gli ha chiesto
di cancellare dal cartellone del 2013, le rappresenta-
zioni della ‘Tetralogia’ di Wagner, già programmate;
perché Wagner - la sua musica - era stato usato dai
nazisti, senza che Wagner avesse la benchè minima
responsabilità, come arma contro gli ebrei e perché,
riferiscono sempre i giornali francesi,  Wagner stesso
aveva scritto un volumetto intitolato ‘Giudaismo
nella musica’. Volendo  invocare lo stesso criterio, sa-
rebbe il caso di chiedere ufficialmente al governo
francese di licenziare dal Ministero Frédéric Mitte-
rand, per le sue reiterate uscite dettate da patente
mancanza di cultura e incapacità di discernimento.@ 

Fogli d’Album

L

Frédéric Mitterand, ministro della cultura francese
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Intervista ad Emanuele Arciuli,  Premio Abbiati 2011

CONOBBI LA MuSICA AMERICANA
PER STRADA , A BARI         

di Pierfranco Moliterni

Una solida formazione,  la fortuna di studiare con un insegnante estroso ed antiaccade-
mico, e tanta tanta curiosità.  Come ho scoperto  la musica americana
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per me fu la rivelazione di un
mondo nuovo e affascinante. Il
pianista, che in realtà è soprat-
tutto un compositore, si chiama
Joel Hoffman, era (ed è) il docente
di Composizione all’Università di
Cincinnati, dove per lunghi anni
ho avuto il piacere di partecpiare
ad un festival di musica nuova che
mi ha letteralmente aperto le
porte della musica americana e
dei suoi protagonisti.

In  Italia ci si perde dietro i nostri
compositori-pianisti che, ri-
spetto a quello che fai ed esegui
tu, sembrano fermi ad un mini-
malismo di ritorno, o ad un fur-
besco neoromanticismo di
risulta. Non faccio nomi, ma Ei-
naudi e Allevi sono sugli scudi e
guidano le classifiche. E’ forse un
ulteriore segno del nostro ri-
tardo?

Io sono un pianista, e mi occupo
di musica colta. Loro sono due
compositori-pianisti. Per quanto
sia pericoloso classificare stili e
generi, credo sia necessario evi-
tare confusioni: Einaudi si muove
nell’ambito di una sorta di world
music di sapore new age, mentre
Allevi fa musica di intratteni-
mento. Allevi è un musicista bravo
e creativo – nel suo genere – che

esta per noi un ‘quasi mi-
stero’  capire e spiegare il tuo
percorso formativo e poi profes-
sionale. Da un Conservatorio pe-
riferico e del Sud d’Italia (Bari),
agli stretti legami col mondo
musicale statunitense! Ci spieghi
un po’ come è avvenuto tutto
questo?

Credo che la curiosità sia stata il
motore principale della mia for-
mazione artistica e professionale.
Una curiosità molto viva sin dai
primi anni di studio. Inoltre ho
avuto la fortuna di incontrare un
insegnante estroso e antiaccade-
mico come Michele Marvulli. Il
Conservatorio di Bari era ed è pe-
riferico, ma la marginalità, l’essere
decentrati – o eccentrici – rispetto
al cuore pulsante del dibattito
culturale può ta lvolta trasfor-
marsi in una risorsa. Oggi conta
relativamente poco, secondo me,
dove vivi. Ci sono infinite possibi-
lità di colmare i limiti dei luoghi,
che pure esercitano, continuano
ad esercitare un peso. Quanto al
mondo musicale statunitense,
non vorrei enfatizzare questo le-
game. Nel corso della mia espe-
rienza professionale ho avuto
numerose fascinazioni (Beetho-
ven, Liszt, la seconda Scuola di
Vienna, la musica francese, la con-
temporaneità italiana, la musica
americana) e tutti questi aspetti
costituiscono le tessere di un puz-
zle. In questi ultimi anni, comun-
que, il mio rapporto con la musica
americana è stato certamente ri-
levante, ed è divertente raccon-
tarne l’inizio. Tutto è nato da un
piccolo concerto di un pianista
americano, allora a me del tutto
ignoto, che suonava a Bari e mi
chiese – per strada, dunque del
tutto casualmente – l’indicazione
della sede del concerto. 
Non sapeva che io fossi un musi-
cista, in sostanza si è trattato di
una indicazione stradale, che lui
chiese proprio a me, e ciò mi fa
pensare a certi racconti di Auster.
Incuriosito, restai al concerto, e

ha costruito uno stile personale
partendo da ingredienti i più di-
sparati: un po’ di Jarrett, un po’ di
quel pianoforte sentimentale le-
gato a fenomeni come Clayder-
man, un po’ di musica leggera. Si
tratta di musica di gradevole
ascolto, ben confezionata, che an-
drebbe benissimo se non fosse
spacciata per quello che non è. Ei-
naudi ha un percorso più com-
plesso, e i risultati mi paiono
interessanti. Anche se preferisco
l’Einaudi di ‘Time Out’ e ‘Salgari’, e
cioè quello che guardava a Reich e
a certa musica americana con uno
sguardo più aperto e meno dog-
mantico di altri suoi colleghi ita-
liani. Penso che si dovrebbe
rivolgere la nostra attenzione ad
altri musicisti, anche italiani, che
scrivono magnificamente per pia-
noforte. 

Frequentando i college ameri-
cani, come tu fai da un decennio,
puoi dirci che fine ha fatto colà la
avanguardia storica europea?
Eppure Schoenberg vi aveva in-
segnato…Stravinsky più che
soggiornato… Possibile che non
sia rimasta traccia alcuna del loro
magistero?

Sia Schoenberg che Stravinsky
continuano ad esercitare una

Emanuele Arciuli

       

   
             

  

R
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Milhaud, Rachmaninov e l’elenco
sarebbe ancora più lungo. Di tutti
questi autori si ritrovano tracce
nelle ultime generazioni ameri-
cane, ma importanti sono stati
pure Messiaen e Ligeti.

Vista dalla prospettiva d’oltre
oceano, è allora del tutto k.o.  la
musica d’arte del vecchio conti-
nente? Insomma, non abbiamo
niente più da dire?

Al contrario, credo che la musica
europea sia considerata con
grande rispetto e persino un po’
di soggezione, dai musicisti ame-
ricani. In fondo siamo gli eredi di
una tradizione di enorme valore,
questo non si può discutere. E
vedo segnali di novità e di inte-
resse nella musica europea, forse
anche italiana. Per quanto, al mo-
mento, la vera – e un po’ ango-
sciosa – domanda riguardi la
musica in sè. Almeno quella in-

enorme influenza sulla musica
americana. Vorrei aggiungere che
la presenza di compositori acca-
demici in America è massiccia. Vi
è un esercito di musicisti, chiusi
nelle proprie università, che pro-
pongono opere di grande densità
di pensiero, ma molto dogmatica,
spesso noiosa, terribilmente vec-
chia e incapace di relazionarsi agli
ascoltatori. Fenomeni come Dau-
gherty, Adams e Reich, hanno do-
vuto superare molti ostacoli. C’è
tutto un coté esterofilo in Ame-
rica, con musicisti che rivendi-
cano la propria affinità al mondo
europeo e prendono le distanze
da molti aspetti della cultura
americana, pur essendo ameri-
cani. Penso a Carter, ma anche ai
più giovani come Augusta Read
Thomas. 
D’altro canto, in America hanno
vissuto e insegnato praticamente
tutti i grandi compositori del No-
vecento storico: ai due che citi,
aggiungiamo Hindemith, Bartok,

tesa come espressione di un pen-
siero organizzato. C’è ancora spa-
zio per questo? Ci avviamo
davvero verso un modo nuovo, ra-
dicalmente nuovo, di gestire le re-
lazioni e dunque verso una strada
del tutto inedita di raccontarci e
raccontare il mondo? 

Come senti , concretamente, la
crisi che nel nostro paese ha col-
pito la cultura e la musica: crisi di
finanziamenti  od anche crisi di
idee? In particolare l'organizza-
zione  della vita musicale, l'isola-
mento o la separatezza nella
quale vive la musica contempo-
ranea ecc... e nell'uno e nell'altro
caso, in base alla tua esperienza,
cosa succede in America?

Mi ha particolarmente colpito la
protesta che, al ripristino del Fus,
si è abbattuta su radio e riviste
che si occupano di cultura. Evi-
dentemente una gran parte dei
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ralmente non sempre i fondi per
la cultura sono spesi bene, ci sono
troppi incompetenti che occu-
pano ruoli di potere in virtù di ap-
partenenze politiche. ma ciò,
almeno in una certa misura, è pur-
troppo un dato fisiologico.
Quanto alla musica contempora-
nea, confesso che la gran parte
della produzione attuale non mi
piace, la trovo esteticamente
poco interessante e emotiva-
mente poco coinvolgente. Credo
che vi siano, tuttavia, dei compo-
sitori di grande valore, e mi au-
guro di trovare sempre più la
forza e la lucidità di individuare i

cittadini non gradisce che la co-
siddetta "cultura alta" (per esem-
pio la musica colta) sia finanziata,
semplicemente perchè la stessa
sopravvivenza della cultura è, per
loro, del tutto inutile. Tutto questo
è molto triste. La cultura, come la
ricerca scientifica - non mi stan-
cherò mai di dirlo - riguarda in
prima istanza un numero esiguo
di persone, ma le ricadute sono
sull'intera umanità. Credo che,
semplicemente, si debba andare
avanti, perchè la musica - per
quanto mi riguarda - è la cosa più
importante ed è un bene da di-
fendere a qualunque costo. Natu-

musicisti davvero meritevoli di es-
sere eseguiti e sostenuti. Non è fa-
cile. In America la situazione mi
pare assai intricata e difficile,
anche per via di una situazione di
crisi economica che si sta abbat-
tendo sul paese con una violenza
che, dai tempi della grande reces-
sione, non si era mai vis
ta. Non so prevedere cosa accadrà,
ma faccio molti auguri agli Stati
Uniti, perchè nella seconda metà
del Novecento hanno prodotto
una musica di straordinaria qua-
lità, ed oggi vi sono alcune voci di
giovani compositori che meritano
attenzione.@

EMANuELE ARCIuLI
Emanuele Arciuli  vincitore del  premio ABBIATI 2011, si era già da tempo imposto
come una delle voci più originali e interessanti della nuova scena  del concertismo
pianistico italiano. Il suo repertorio spazia da Bach alla musica d’oggi, di cui – con
speciale riferimento agli Stati Uniti – è considerato uno dei più stimati  interpreti
dagli stessi compositori americani, con molti dei quali ha stabilito un proficuo
rapporto di stima e collaborazione. Suona regolarmente per le maggiori isti-
tuzioni, fra cui Teatro alla Scala, Maggio Musicale Fiorentino, Orchestra Sinfo-
nica Nazionale della RAI, Berliner Festwochen, Festival Internazionale Pianistico
di Brescia e Bergamo, Orchestra Filarmonica di San Pietroburgo. 
Hanno scritto per lui, fra gli altri, Michael Nyman (Piano Concerto n. 2),
George Crumb (Eine Kleine Mitternachtmusik), Lorenzo Ferrero (Con-
certo n. 2 per pianoforte 
e orchestra), Filippo Del Corno (Not in My 
Name, per pianoforte e orchestra), Michele 
dall’Ongaro (Concerto n. 2), Carlo 
Boccadoro (Achrome, per pianoforte e 
orchestra), Brent Michael Davids (Mohicans) 
e Louis W. Ballard (Cherokee), di cui Arciuli 
ha eseguito “Indiana Concerto” con la Indiana-
polis Symphony Orchestra nel gennaio 2008. Il ciclo delle “Round Midnight Variations”, composizioni espressa-
mente scritte per lui nel 2001 da sedici fra i maggiori autori statunitensi, tra cui Babbitt, Rzewski, Torke, Daugherty,
Bolcom, Harbison, si è imposto come una delle più significative raccolte pianistiche dei nostri giorni. 
Ha inciso numerosi CD per Innova Records, Chandos, Bridge, Vai e Stradivarius, tra i quali “Gates to Everywhere”
con musiche di C. Bley, F. Hersch e C. Corea, l’integrale pianistica di Berg e Webern e il Concerto per pianoforte e
orchestra di Bruno Maderna in prima mondiale. L'album dedicato a George Crumb, inciso per Bridge, ha ricevuto
la nomination per i “Grammy Awards” mentre il CD Stradivarius, contenente musiche di Adams e Rzewski, è stato
votato dalla critica come “miglior disco italiano” del 2006. Collabora frequentemente con l’attrice-cantante Sonia
Bergamasco. Ha scritto due libri: “Rifugio Intermedio - Il pianoforte contemporaneo tra Italia e Stati Uniti”, pub-
blicato nel 2006 dal Teatro di Monfalcone, e “Musica per pianoforte negli Stati Uniti”, pubblicato dalla EDT nel
2010. Mario Bortolotto gli ha dedicato una delle dieci monografie sugli interpreti italiani di oggi, su RaiRadioTre,
nel 2008. 
Insegna pianoforte al Conservatorio di Bari e, dal 1998, è frequentemente professore ospite al College Conser-
vatory of Music di Cincinnati e in altre università americane.

Emanuele Arciuli
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ei giorni travagliati del taglio sciagurato al FUS,
inviammo un messaggio personale al Presidente
dell’Associazione Nazionale Critici musicali, Angelo
Foletto, da oltre 15 anni assiso su quello scranno diri-
genziale, per invitarlo a dare un segno dell’esistenza
della categoria dei critici musicali italiani. Dimettiti -
gli scrivemmo - forse solo così gli italiani, che hanno
a cuore le sorti della musica, si accorgeranno che voi
esistete ancora, visto che in quelle convulse setti-
mane  del massacro operato dal governo sul FUS,
mai una sola parola ‘ufficiale’ e ‘decisa’ era venuta
fuori dalla benemerita associazione, dalla quale con
convinta determinazione venimmo fuori, dopo
pochi anni di adesione ed a seguito della partecipa-
zione a qualcheduna delle assemblee annuali coinci-
denti con il rinnovo delle cariche sociali e con
l’attribuzione dei famosi ‘Premi Abbiati’. 
La risposta garbata dell’Angelo fu che i critici musi-
cali in Italia esistono e svolgono quotidianamente il
loro lavoro con coscienza, e che dunque né l’associa-
zione nel suo insieme nè il suo presidente emerito
avevano materia per farsi sentire né per compiere
gesti clamorosi come quello delle dimissioni che noi,
modestamente, gli suggerivamo di dare. In sostanza
questo il contenuto del nostro scambio di lettere via
internet. Poi è arrivata in anteprima la notizia dell’Ab-
biati attribuito a Emanuele Arciuli, che ci riempie di
gioia perché meritato, anche se tale gioia non può
essere completa per il fatto che tale attribuzione ar-
riva con molto ritardo. 
E tale premio, semel in anno e da tempo a questa

parte, è l’unica occasione che  ci ricorda che in Italia
esistono i critici musicali. Perchè , per il resto, dav-
vero non sappiamo cosa facciano. Non ce lo raccon-
tano i giornali, sui quali la  presenza della critica è
sempre più marginale ed occasionale, ed anche ri-
dotta alla stregua di messaggini SMS, e perché il
mutamento genetico intervenuto nei critici musicali
italiani li rende pressochè irriconoscibili.  Anni fa
sull’argomento scrivemmo un articolo che destò
scalpore, già dal titolo: ‘Non si può essere medici e
becchini’, perchè gli interessi dell’una professione,
quella del medico, sono in contrasto con quelli del-
l’altra, il becchino. 
Tra le fila degli arditi critici, aderenti all’Associazione
nazionale italiana, associazione volontaria e facolta-
tiva beninteso, militano  soggetti che svolgono con-
temporaneamente e stabilmente l’incarico di
direttori artistici o di ’uffici stampa’ di istituzioni mu-
sicali, sulle quali regolarmente si esprimono, con
quale benevolenza non c’è bisogno  di sottolinearlo;
e collaboratori di teatri dai quali ricevono compensi
certamente superiori a quelli con cui sono remune-
rati dai giornali in perenne ristrutturazione.  E tale  e
tanto è lo spessore morale dei suddetti che la bene-
merita associazione li fa sedere fra i suoi  ‘probi viri’,
chiamati a dirimere questioni che proprio con il loro
‘conflitto di interessi’ avrebbero a che fare.  Poi final-
mente ritorna l’Abbiati, e fra i tanti laureati, vi è qual-
cuno che il premio se lo merita davvero,  ed allora e
solo allora abbiamo notizia che l’Associazione critici
musicali  in Italia esiste ancora. Mai nei momenti in
cui ci si aspetterebbe un segnale. (P.A.) 

Meno male che c’è l’Abbiati

N
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BuIO, LuCI SOFFuSE 
O ACCECANTI?

i calcola che oltre dieci milioni di byte giungano
ogni secondo dal mondo esterno al nostro cervello,
prevalentemente attraverso il senso della vista. Il
buio totale libera dal condizionamento delle imma-
gini e permette una concentrazione assoluta su
quello che si sta facendo. Annullare il senso della
vista, paradossalmente, per accedere a una com-
prensione ed una partecipazione diversa e più pro-
fonda. Paul Gauguin, il grande pittore, diceva di
chiudere gli occhi per vedere meglio.
C’è chi invece teme il buio, anche se per Gauguin
aiuta a vederci meglio, e preferisce luci soffuse, per

vederci chiaro. Il buio lo spaventa; non teme che la
luce  possa scoprire cose che non si vogliono ve-
dere;  gli basta, però, una luce soffusa, che rischiari,
senza accecare, e che renda padroni del proprio tea-
tro d’azione. 
E  c’è chi, infine, preferisce le luci accecanti, perché
solo così ogni particolare, ogni piega seppur nasco-
sta, viene alla luce e nulla resta inesplorato.
Parliamo di concerti. C’è chi li vuole al buio, come
nel caso della violinista  Sonig Tchakerian che in un
Teatro Olimpico immerso nell’oscurità - peccato non
farsi folgorare dalla sua luce architettonica ! – ese-
guirà la ‘Partita in re minore’ ( BWV 1004) di Bach,
dopo averla fatta ascoltare  con le normali luci e poi
al buio ( Il concerto vuole anche essere una rifles-
sione sulla condizione dei non vedenti. Allora passi
l’esperimento!)
C’è chi invece non sopporta di essere immerso nella
semioscurità mentre assiste ad un concerto, e prefe-
risce le mezze luci. Forse per leggere le note di sala,
guardarsi intorno, guardare l’orologio, far scorrere
qualche messaggino sul cellulare, giacchè, comun-
que, chi suona è illuminato. Voleva le mezze luci un
nostro vicino di poltrona, all’Auditorium, una dome-
nica pomeriggio,  perché trovava che le luci si erano
abbassate troppo, rispetto al solito. 
Chi vuole invece le luci accecanti, da concerto rock,
è un’avvenente pianista russa, amica ed allieva di
Rostropovich, Nathalia Romanenko, la quale ha già
tentato l’esperimento a Limbiate, in coppia con il
nostro Sandro De Palma, assicurando il pubblico che
certe note, venute letteralmente alla luce, sono in
grado di generare passioni travolgenti. Lei vuole
portare nei concerti classici la vivacità dei colori dei
concerti rock, per vedere l’effetto che fa. E l’effetto
che fa, sarebbe  secondo l’avvenente e brava piani-
sta, quello di ‘ascoltare Mozart o Liszt che – a suo
dire – erano dei ‘bon vivant’ e presentavano le loro
musiche nei saloni, durante splendide feste’, con un
‘atteggiamento contemporaneo’. Contemporaneo,
che? @

S

Fogli d’Album

La pianista Nathalia Romanenko
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quelli di Trieste (1.076) e di Genova (1.048). E Firenze,
Venezia, Verona, Bologna, Roma, Napoli? Napoli 733;
Bologna 950; Firenze 459; Roma 417; Santa Cecilia
401; Verona 392. E Venezia, Cagliari, Palermo e Bari?
In  fondo alla classifica. Venezia 278; Cagliari 363; Pa-
lermo 176, e Bari 163. Insomma,  somme su somme,
fra gli ottomila e novemila  contribuenti  hanno de-
ciso di destinare il loro 5per mille ai nostri storici tea-
tri. Vi sembran tanti? A noi sembrano pochi, anzi
pochissimi. Ancora qualche calcolo. Se si sommano
tutte le persone che,  a vario titolo  e con diverso in-
carico, lavorano stabilmente nei nostri storici teatri,
già loro superano il numero di coloro che hanno de-
stinato il 5 per mille ai teatri. Ciò vuol dire che nean-

l Teatro Regio di Torino, secondo una lettura dei di-
rigenti del teatro dei dati resi noti dal Ministero delle
Finanze relativi alla destinazione del 5 per mille
dell’anno 2009, sarebbe il teatro ‘più amato’ dagli ita-
liani. Perché 1627 cittadini, che si presume torinesi,
hanno destinato al loro storico teatro il 5 per mille,
devolvendo complessivamente la somma di Euro
85.851,56. E la Scala? Quanti cittadini milanesi, lom-
bardi o italiani tout court, avrebbero destinato al più
noto e glorioso  dei teatri italiani il loro 5 per mille?
Solo 534, non uno di più. Di gran lunga hanno supe-
rato la Scala, quanto ad  ‘affezione’ per il loro teatro,

Diciamoci chiaramente come stanno le cose

Ci vuole ben altro per  
cantar vittoria

a cura della redazione

Dal Ministero delle Finanze giungono i dati sulla destinazione del 5 per mille. Le istitu-
zioni musicali sarebbero degnate di grande attenzione, secondo alcuni, completamente
neglette, per altri

I

STATISTICHE

Il Teatro alla Scala, in una stampa d’epoca
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che quelli che lavorano nei teatri  hanno ritenuto di
destinare il loro 5 per mille alle casse del loro datore
di lavoro.  Se vi interessa come la pensiamo, siamo
convinti che se si va a vedere gli elenchi di quelli che
hanno destinato il 5 per mille ai teatri, ben pochi di
essi sono lavoratori dei teatri medesimi.  Tale consta-
tazione è davvero deprimente e scoraggiante. Ma
qualche ragione ci deve pur essere alla base di tanta
disaffezione, anche fra il pubblico dei teatri mede-
simi. Il Regio di Torino ad esempio, per ogni titolo in
cartellone, fa mediamente sette o otto recite, il che
vuol dire quasi il doppio di tutti i benefattori del 5
per mille. Perché allora il pubblico non è tanto gene-
roso con una istituzione che pure frequenta, se-
condo i dati ufficiali delle presenze, (o in Italia anche
di quelli si deve dubitare?).
Il cittadino-pubblico non considera evidentemente
il teatro della propria città come elemento dell’orgo-
glio cittadino.  Nel corso del terribile anno trascorso,
i consumi culturali, cosiddetti, non solo non hanno
conosciuto flessioni, ma sono addirittura aumentati.
I dati del rapporto annuale di Federculture parlano
chiaro. Gli italiani hanno rinunciato ad una vacanza
più lunga, ad un pranzo fuori casa, ad acquisti volut-
tuari, ma non al teatro, cinema, musica ecc.. Ma al-
lora perché non  hanno dato il loro 5 per mille ai
teatri? Per semplice distrazione o pigrizia? Per disaf-
fezione, nonostante frequentino gli spettacoli
d’opera? O perché li hanno destinati ad altre istitu-
zioni benefiche, ad esempio,  ad istituti di ricerca o
ad altri, fra i tantissimi che  compongono l’intermi-
nabile elenco, a cura del Ministero delle Finanze, dei
possibili destinatari del 5 per mille. E i dipendenti?
Perché neanche loro  all’unisono non hanno desti-
nato il loro 5 per mille al teatro nel quale lavorano?
Perché conoscono il teatro dall’interno, e forse a loro
sono note vicende non edificanti delle quali solo ra-
ramente vengono fuori alcuni elementi: nomine po-
litiche senza meriti e professionalità,  clientelismi
nelle assunzioni, sprechi, cattiva amministrazione.. e
noi aggiungiamo anche scarsa, scarsissima produtti-
vità che é poi il primo male da sanare. Un solo esem-
pio che conosciamo da vicino. A Roma, all’Opera, c’è
un  titolo d’opera ogni mese/mese e mezzo; nelle
more, concer-
tini domeni-
cali con
quattro o cin-
que strumen-
tisti od altro.
Non sarebbe il
caso di par-
larne  senza
reticenze?
Primo: aumen-
tare la produt-
tività;

secondo: far ascoltare il repertorio. Terzo: riempire
sempre il teatro e via dicendo.  Da un’intervista a
Simon Rattle, a firma Paolo Valentino, apparsa sul
‘Corriere’ si apprende che i Filarmonici di Berlino, che
sono i Filarmonici di Berlino, realizzano quindici pro-
getti ogni anno, accanto alla loro normale ed intensa
attività: prove aperte, concerti a mezzogiorno, con-
certi a sera tardi, alunni delle scuole di musica che
provano con loro, programmi di danza con le scuole
della città, concerti nelle carceri, oltre a tournée, di-
schi, partecipazioni a festival. Questo vuol dire pro-
duttività. Facciamolo anche in Italia; poi
riparliamone, e forse allora anche i sottoscrittori del
5 per mille saranno molti ma molti di più, dentro e
fuori i teatri d’opera.
Tanto per aggiungere qualche altro dato che po-
trebbe far arrossire di vergogna il sovrintendente
Vergnano, diremo che l’Orchestra Verdi di Milano è in
cima alle orchestre italiane per numero di donatori,
molto al disopra del Regio di Torino, oltre il doppio; e
il Conservatorio Casella dell’Aquila - che edita questa
rivista, tanto per intenderci - ha ricevuto da 643 do-
natori, la  bella somma di Euro 29.182,23, quasi la
metà dei donatori e della somma devoluta al glo-
rioso Teatro Regio di Torino.
P.S. Sfogliando  un vecchio numero di Music@, esat-
tamente il n.5 - novembre /dicembre 2007 - abbiamo
letto per voi:” In base alle notizie del Ministero delle
Finanze sulle preferenze espresse dagli italiani in re-
lazione alla destinazione del 5 per mille per l’anno
2006, risulta che il Teatro Regio di Torino, con le sue
3483 preferenze, risulta essere il teatro ‘più amato’
dagli italiani. Le fondazioni liriche italiani hanno ot-
tenuto in totale 20.992 preferenze. 
E’ un  risultato importante - ha dichiarato Walter Ver-
gnano, sovrintendente del Regio di Torino - che sta a
dimostrare  come gli italiani abbiano a cuore il
grande patrimonio culturale e musicale che le fonda-
zioni lirico-sinfoniche rappresentano, tanto da prefe-
rirle a qualsiasi altra forma di spettacolo dal vivo”. 
Dunque nel  2009, tra coloro che hanno espressa-
mente indicato a chi devolvere il cinque per mille,
quelli che hanno deciso di devolverlo ai teatri
d’opera, sono più che dimezzati rispetto al 2006; e

sono anche
più che di-
mezzati
quelli che
l’hanno desti-
nato al Regio
di Torino.
Altro che
cantar vitto-
ria, questi
dati devono
preoccu-
pare.@

statistiche

Il Teatro La Fenice
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arigi, fine dicembre I933. Strawinsky lavora alla sua
ultima opera: ‘Persefone’, mistero in tre quadri di A.
Gide, su commissione di Ida Rubinstein. Se talvolta si
lascia andare a parlare del suo lavoro, non manca
mai di ricordare che egli non lavora più se non « per
commissione, e che anche ‘Persefon’e è un lavoro ‘ di
commissione’: è M.me Ida Rubinstein che l'ha ordi-
nato “pour sa prochaine saison de ballets”, stagione
ch'e avrà luogo - o almeno dovrebbe aver luogo - ai
primi di marzo; ma, secondo la mia impressione, sarà
rinviata di qualche mese. Ho visto M.me Rubinstein
una volta sola fino ad oggi, una sera, quando ho
accom-pagnato a casa sua il maestro richiesto di
farle sentire due frammenti del III quadro, e mi son
già fatta un'idea: commediante in scena e fuori di
scena (ma più abile fuori) Ida Rubinstein è preoccu-

pata sopra tutto di se stessa. I balletti ordinati a Stra-
winsky, a Honegger, a Ravel (magnifico soggetto per
Ravel ‘Ali-Babà’, ma riuscirà a scriverlo il musicista
nelle sue condizioni di salute?), a Schmitt, a Ibert,
l'interessano - è chiaro - in quanto le diano modo di
far valere se stessa, non più di questo. Questo, si ca-
pisce, non vorrebbe lasciar vedere; ma basta guar-
darla ed ascoltarla cinque minuti per esser certi che
s'interessa solo a ciò che le permette di emergere.
Quando le si chiedono precisioni sulla natura e l'ini-
zio della sua stagione, risponde senza compromet-
tersi: ma siamo già a fine dicembre e non ci sono
ancora nè i bozzetti delle scene, nè i figurini dei co-
stumi, il coreografo non è ancora stato scelto (si
parla di Joss, che ha ottenuto un enorme successo
con la ‘Table verte’; ma nulla è ancora deciso. M.me
trova che Joss ha “un grand talent pour composer

P

22

Il racconto del noto musicologo italiano che ‘lavorò’ per Strawinsky

STRAWINSKY AL LAVORO
di Domenico De’ Paoli
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reportage

les tableaux d'emsemble, mais ... mais... “; a questo
‘mais’ non segue mai nulla; però è chiaro che M.me
ha una gran paura che Joss la faccia scomparire nel
‘tableau d’ensemble’. Allora, perchè fare la stagione
se lei non può fare ‘spicco’?), il regista è ancora di là
da venire ...; e tutto questo si dovrebbe organizzare
in due mesi e, nello stesso tempo, preparare l'andata
in scena di cinque novità? Impossibile. Strawinsky
non ha l'aria di accorgersene: è soddisfatto che M.me
trovi ‘incomparables’ "le due scene che ha fatto sen-
tire (‘incomparables’ lo sono davvero, ma è in grado,
M.me Rubinstein, di capire queste due meraviglie?
Ho l'impressione che per lei, ‘incomparable’ sia un
vocabolo bon à tout faire e per tutti i musicisti dispo-
sti a servirla), accetta una tazza di thè, poi prende
congedo. Scendiamo insieme Place des Etats-Units. 
“ N'est-ce-pas qu'elle est delicieuse, M.me 
Rubinstein? “ 
Vorrebbe essere una domanda, ma il tono è tale da
farmi comprendere che una contraddizione da parte
mia non sarebbe ammissibile.
“Mais oui: elle est ravissante”.
Sento che mi guarda di traverso, senza fermarsi. 

“Vous trouvez vraiment?”
“Mais oui, cher maitre: vous ne trouvez pas”
Silenzio. Continuiamo per l'avenue Montaigne verso

l'Etoile. 
“Il faudra venir bientot, demain matin: je suis en re-
tard. Est-ce-qu'on y arrivera?”. 
È la sua ossessione la puntualità: ha promesso la par-
titura per il primo febbraio e non vuole essere in ri-
tardo. - Lo rassicuro: 
“ Mais oui, on y arrivera “.
Infatti è per ‘arrivare a tempo’ che da due mesi entro
in casa Strawinsky la mattina alle 8 e 1/2 per uscirne
verso mezzanotte e ricominciare il giorno dopo. ‘Per-
sefone’ è un ‘lavoro di commissione’ e, dice il mae-
stro: “ je suis bon ouvrier, et très exact “. 
Infatti: genialità a parte, lavora esattamente come un
operaio. Di prima mattina, appena alzato, dopo una
leggera colazione si mette al pianoforte e compone
fin verso le dodici e mezzo, l'una tutt'al più, regolare
come il più diligente degli impiegati. Lavora in un
piccolo studiolo, dov'è un pianoforte a mezza coda,
circondato da cose care ed intime: ritratti dei figlioli,
schizzi di Picasso, di Auberjonois, di Gontcharova; sul
pianoforte una immensa e stupenda fotografia (posi-
tivo e negativo) del volto di Cristo della Sindone, in-
corniciata d'argento, e... molta carta da musica.
Veramente la ‘molta’ carta gli serve ‘poco’: in quattro
ore arriva a scrivere, sì e no, una ventina di battute:
ma poichè prima di scrivere tormenta e ritormenta il
pianoforte, e non si decide a fissare l’idea che
quando ha trovato la forma definitiva, per il lavoro
quotidiano gli basta un foglio. Al mio non celato stu-
pore per tale sistema (il pianoforte e l'ora fissa per la
composizione) mi ha spiegato con tutta semplicità: 

“Venti battute al giorno, lavorando tutti i giorni, for-
mano seicento battute al mese: un atto d'opera o la
metà d'un balletto. E bisogna abituarsi a lavorare
tutti i giorni, regolarmente: attendere ‘l'ispirazione’ è
una scusa buona per i musicisti pigri e senza idee: se
voi prendete l'abitudine del lavoro regolare, le idee
non si faranno aspettare. A condizione, bene inteso,
(questo lo disse con un sorriso intraducibile, ma stra-
ordinariamente espressivo) di conoscere bene il pro-
prio mestiere. Quanto al pianoforte, ho sempre fatto
così e me ne trovo bene: non so concepire il compo-
sitore che lavora a tavolino: mi sembra un lavoro
astratto come un'operazione algebrica. Io sono per il
concreto: e poichè la musica è fatta con i suoni, io la-
voro ‘con i suoni’ e non con  l'immaginazione di essi “. 
Qualche obiezione a questo discorso avrei potuto
farla, ma chi osa con quello uomo che, se vi parla con
tutta semplicità, nello stesso tempo vi lascia com-
prendere di non poter ammettere che voi siate di
un'opinione diversa dalla sua? Strawinsky ha una
forza di convinzione non indifferente e, per dire la
verità, se il discorsetto già citato non mi ha proprio
convinto al cento per cento, mi ha fatto però com-
prendere l'este¬tica strawinskyana meglio di tutti gli
articoli dei vari esegeti. Quindi mi son ringoiato le
obiezioni. Un'altra cosa mi stupisce: quest'uomo, or-
gogliosissimo, parla della propria opera con grande
semplicità e senza quella falsa modestia degli artisti
mediocri, che dà tanto ai nervi. Un giorno, son pas-
sati parecchi mesi, passeggiavamo insieme nel parco
del ‘hameau’ ch'egli allora abitava a Voreppe. e mi di-
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ceva : “ io non traggo alcuna vanità dalle mie facoltà
artistiche, poichè esse sono un dono di Dio: ma ap-
punto perchè sono un dono di Dio pretendo che
tutti le rispettino”. Ed egli è il primo a rispettarle, non
parlandone mai e lavorando in tutta semplicità,
come un buon artigiano. 
All'una esce dal suo studio e mi porta gli schizzi del
mattino: talvolta la partitura è distesa in tutti i suoi
dettagli, talvolta è scritta in tre, quattro o sei righe,
ma corredata delle indicazioni più minuziose: com-
pito mio è di stender la ‘bella copia’ della partitura.
Quando mi offerse questo incarico fui preoccupato
per parecchi giorni, ma poichè il mio lavoro sem-
brava soddisfare il maestro, mi tranquillizzai e lavorai
anch'io come un operaio, sotto la guida del maestro
d'arte, dalle nove del mattino alle otto di sera. I primi
tempi Strawinsky veniva a veder il lavoro quattro o
cinque volte al giorno, e trovava modo di incorag-
giarmi : “Ce que fait plaisir de voir que vous aimez ce
que vous faites! “. 
Era difficile non amare quello che facevo, vedendo
un capolavoro fiorire, per così dire, sotto i miei occhi:
ma la preoccupazione era molta. Talvolta gli schizzi a
matita erano così carichi di note (e con quella calli-
grafia minuta ed angolosa) che ero costretto a indo-
vinare. Qualche volta riscontravo negli ap-punti
qualche contraddizione o dimenticanza. Ed allora bi-
sogna¬va segnalarla, e segnalarla ad un uomo che
non tollera contraddizioni e vuole esser capito im-
mediatamente. Ma compresi ben presto che se Stra-
winsky sente in chi parla la conoscenza e l'amore per
la opera e nessun secondo fine nella discussione,
l'obiezione - fatta nel debito modo - è quasi sempre

accolta, e lo schiari¬mento o la discussione avven-
gono cordialmente. Ricordo appunto - ed è tra i ri-
cordi più cari di quell'epoca - le spiegazioni che volle
darmi sull'origine e le intenzioni che lo avevano in-
dotto a comporre ‘Apollon; Musagète’ e ‘Le baiser de
la fée’, i due lavori che, per me, erano rimasti lettera
morta. Ma di questi discorreremo forse un' altra
volta. 
All'una il lavoro di composizione era finito e per tutta
la giornata. Se Strawinsky tornava nel suo studio du-
rante il pomeriggio, era per risolvere un problema
strumentale, correggere un particolare, non mai per
comporre: ed anche questo accadeva di rado. Gene-
ralmente il lavoro del mattino era definitivo, e il po-
meriggio restava libero: non per me che continuavo
fino all' ora del thé (avevo soppresso la colazione del
mezzogiorno per guadagnare qualche ora) quando il
maestro capitava, quasi sempre, a farmi interrom-
pere il lavoro per un'oretta: thé e chiacchiere, sui
temi più svariati. Strawinsky si lagna della sua poca
memoria, e della vita che non gli lascia tempo di leg-
gere: ma dai suoi discorsi appariva informatissimo di
tutto, musica, letteratura, pittura. Come trovasse il
tempo d'informarsi, non so: ma lasciava cader, senza
averne l'aria, opinioni, giudizi precisi, i quali talvolta
illuminavano più la mentalità del... giudice che
quella del giudicato, ma rivelavano una conoscenza
a chiara e sicura dell' argomento in questione. Cose
della vita pratica, di letteratura, di pittura, di teatro;
di musica parlava poco volentieri, a meno che non si
trattasse di musica antica. Sui contemporanei evi-
tava di dar giudizi (il che non impediva gliene sfug-
gisse qualcuno nei momenti di stizza: ed allora era
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un giudizio col sale e col pepe). Ma parlava con am-
mirazione di Tchaikowsky (questo è noto, per
quanto una frase ch'egli mi disse a proposito di ‘Le
baiser de la fée’ mi abbia sempre lasciato incerto su
quanto una tale ammirazione comporti di voluto e
quanto di veramente sentito), ma più ancora di
Weber e di Mendelssohn: e di Verdi. Wagner non lo
interessava più (diceva: “Tristan c'est pire que de la
magie: c'est de la magie magique “), e ricordo che
una sera in cui qualcuno ricordava la rottura Wa-
gner-Nietzsche, e l'ammirazione di questi per ‘Car-
men’, Strawinsky uscì a dire:  “Malheureusement
Nietzsche n'était pas suffisement musicien pour
bien choisir l'an-tagoniste de Wagner. Moi, à sa
place, j’aurais jeté seulement un nom: Verdi: - et je
serais sorti en claquant la porte. Ca aurait été très
beau de les voir se debrouiller, après!”. L’ammira-
zione dell' autore di ‘Petruska’ per Verdi è di vecchia
data: una delle cose che sorprendono nel suo stu-
diolo son due ritratti originali di Verdi (uno assoluta-
mente ignoto che non mi avvenne di vedere mai
altrove) ed una collezione di spartiti verdiani e rossi-
niani (in vecchie edizioni) a portata di mano. E con
l'ammirazione per Verdi va di paro quella per i vecchi
maestri italiani, per quelli che conosce almeno, a co-
minciare da Pergolesi. 
Durante la composizione di ‘Persefone’ conobbe mu-
siche di Francesco Cavalli, che amò subito molto,
specialmente un'aria del ‘Serse’ : ‘Beato chi può ‘,
ch'egli non si stancava di ascoltare quantunque la
voce del cantore e le mani dello stesso (che si ac-
compagnava) risentissero della preoccupazione su-
scitata da un tale ascoltatore. 
Ma a discussioni critiche od estetiche egli si lasciava
andare piuttosto di rado. Se la sera, dopo pranzo, si
faceva talvolta musica (ed era quasi sempre musica
di Glinka o di Tchaikowsky, suonata da lui stesso o
dal figliolo Sviatoslav che si preparava alla carriera di
concertista), più spesso era dedicata ad una partita
(che poi erano tre o quattro) di bridge con i figli e
con gli amici che venivano a far visita: ricordo Ch. A.
Cingria autore d'uno studio sul Petrarca, A. Lourié, A.
Nouvel ex-segretario di Diaghileff, Ansermet o Au-
berjonois quand'erano a Parigi. “ Vous savez - mi
disse una volta - le bridge est ce qu'il y a de mieux
pour se décrasser le cerueau après un concert “. In-
fatti dopo un concerto, foss'egli interprete o sem-
plice spettatore, nulla poteva fargli rinunciare alla
partita di bridge: e nulla poteva distrarlo. Anche se,
intorno a lui, tutti parlavano insieme, e in quel tal
modo particolare dei russi, che ce li fa sembrare liti-
giosi o in collera anche quando si dicono le cose più
cordiali del mondo. 
Una sera però (e fu qualche giorno avanti la prima
rappresentazione di ‘Persefone’ - ch'ebbe luogo due
mesi più tardi della data fissata) una piccola discus-
sione ci fu: erano presenti Ch. A. Cingria, Louriè, e

reportage

qualche altro che non ricordo. Si trattava di redigere
una dichiarazione di principio, da servire come pre-
sentazione dell'opera nuova (la prima che Strawin-
sky scrivesse direttamente su testo francese), e fu in
questa occasione che sentii il maestro esprimere
netta-mente le sue idee sulla natura della musica, e
fu la prima e l'ultima volta: 
“La musica ci è stata data per mettere dell'ordine
nelle cose: per passare da uno stato caotico ed indi-
vidualista ad uno stato regolato e perfettamente co-
sciente, il quale offra garanzie di vitalità e di durata.
Nella natura tutti i suoni sono confusi: sta all' artista
di saper scegliere tra essi, e coordinare la propria
scelta in un organismo vivo per virtù propria, e non
per intromissione dei sentimenti del suo creatore. So
bene che pubblico e musicisti sono d'accordo per in-
terpretare la musica in questa maniera, ma io l'in-
tendo altrimenti. Del resto il musicista romantico o

25
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sentimentale che scrive ‘sotto
l'impulso dell' emozione ‘ (ciò
che a me sembra impudente
come esibire pubblicamente i
propri visceri) nel momento in
cui scrive ha coscienza di que-
sto: l'emozione si è già raffred-
data e diventa retorica e
formalismo. Per mio conto,
diffido della mia emozione dal
momento che ho coscienza di
essa: non può formare materia
d'arte. Del resto, l'uomo sano
e normale, crea la propria vita
non con l'esibizione, ma col
dominio dei propri sentimenti
e delle proprie emozioni: non
vedo perchè dovrebbe essere
diversamente per l'arte ch'è
una forma superiore di vita, e
per l'artista che è ( o dovrebbe
essere) l'uomo sano per eccel-
lenza. L'opera d'arte deve es-
sere ‘sentita’ dal suo creatore,
ma non già come un' esibi-
zione sentimentale: solo a queste condizioni essa
sarà vera. Ed ogni cosa sentita e vera può dar luogo
a sviluppi impensati. Ciò che io faccio 'non è un ca-
priccio: è una necessità della mia natura, e la mia
arte si sviluppa logica come la mia vita “. 
Fu la sola volta che sentii parlare Strawinsky del suo
modo d'intender l'arte un po' diffusamente: nessuno
discusse del resto o sollevò obiezioni, e li fu redatta
immediatamente la breve dichiarazione che ap-
parve sui giornali francesi alla vigilia della prima rap-
presentazione di’ Persefone’. 
Parlare delle peripezie del periodo di studio, delle
prove e delle rappresentazioni di ‘Persefone’ (peripe-
zie che furono piuttosto numerose e di vario genere)
sarebbe interessante e curioso, ma ci porterebbe

DOMENICO DE’PAOLI. CHI ERA COSTuI?
Domenico De’ Paoli è stato un musicologo di valore, sebbene il suo nome sia oggi quasi del tutto dimenticato. Ha lavorato su un doppio
fronte: quello della musica barocca ( a lui si devono l’importante monografia, e la raccolta delle ‘Lettere, dediche e Prefazioni, di Monteverdi)
e quello della musica contemporanea, come attestano alcuni  vecchi ma preziosi volumetti, editi dall’editore ‘Studium’, dedicati alla musica
contemporanea o al melodramma; ma anche  questo interessante reportage strawinskiano risalente agli anni Trenta, quando il nostro visse
per alcuni mesi presso Strawinsky, per ‘aiutarlo’ nel lavoro di ‘bella copia’(copista) della partitura della  nuova opera ‘Persephone’ ( nel corso
del testo, De’ Paoli, scriverà sempre ‘Persefone’, all’italiana). 
De’Paoli avemmo la ventura di conoscerlo, molti anni fa, a fianco di Nino Rota, del quale egli era amico devoto e sincero. Noi studenti allora
lo chiamavamo ‘capretta’, per via di quei quattro capelli che cingevano tutt’intorno la lucida pelata, e della sua voce stridula.
Recentemente la prof. Fisher, studiosa di Ezra Pound, che per la nostra rivista ha scritto un interessante saggio sul noto poeta-musicista, ci

chiese notizie di De’ Paoli, e noi gliele fornimmo - quelle che erano in nostro possesso, né più e né meno di quanto stiamo scrivendo suc-
cintamente - ma regalammo a Lei per prima questo reportage,  scovato in una vecchia rivista acquistata su una bancarella di libri vecchi, si-
curi che avrebbe  soddisfatto ma anche stuzzicato i suoi interessi di studiosa. Ora questo stesso reportage vogliamo offrire ai nostri lettori,
sicuri che saranno felici di scoprire  una delle tante intelligenze italiane del passato, delle quali oggi neppure il nome si ricorda. A parziale ri-
sarcimento. (P.A.)

troppo lontano per questa
volta. Basta ricordare il gran-
dissimo successo ottenuto
dall'opera: successo di pub-
blico e di critica. 
Riaccompagnavo a casa il
maestro dopo la terza rappre-
sentazione: l'ultima. 
Era contento e mi disse: 
“Maintenant PERSEPHONE est
finie. Et demain qu'est ce-que
vous faites?” lo ero proprio
stanco (adesso posso confes-
sarlo) dopo il lavoro delle
prove, correzione del mate-
riale, ecc.: e risposi: 
“ Mon cher maitre, demain je
dormirai jusqu’à midi “. 
La risposta mi valse un ami-
chevole scappellotto. 
“ Paresseux! il y a encore la
partition de la Synphonie
d'instruments à vent à corri-
ger, le premier mouvement
du Concerto pour deux pia-

nos à copier ... “... una pausa “ ….et moi qui vous
avait preparé une petit e surprise! “ Mi fermai e lo
guardai interrogativamente.  “Mais oui! puisque vous
aimez tellement mon Pater et mon Credo que très
peu  de gens connaissent, je vous ai ècrit  une petite
Ave Maria”.  “Mais moi, cher maitre, je ne vous ai
donné aucune commande” .  
Occhiata furiosa e a stracciasacco. “Et s'il me plait à
moi de travailler sans commande! “ 
Era appunto ciò che volevo sentirgli dire. @

( Apparso su ‘Scenario’,  Lo spettacolo Italiano: Rivista
mensile delle arti della scena, a dicembre del 1943,
Anno XII, N.12)
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LA VOCE STRuMENTO PERSONALE
PER ECCELLENZA (seconda parte)

di Georges Bloch

SAGGI

LA PoeSIA SoNoRA

Si fa, in genere, risalire la nascita della poesia sonora
all'inizio del XX secolo. E, in genere, si cita il futuri-
smo di Martinetti (1914), e il famoso cabaret ‘Vol-
taire’ di Zurigo, animato tra gli altri da  Tristan Tzara e
Hugo Ball. Perché no? Esiste, oltretutto, un'abbon-
dante letteratura al riguardo. Ma la poesia sonora è,
probabilmente, antica quanto il linguaggio … E'
vero che le poesie di  Hugo Ball come Karawane o
Piffalamozza (vedi sotto) sono poesie sonore, pro-
prio perché il suono vince sul senso, o meglio, lo
esprime: si deduce un senso più dal suono che dal
lin-guaggio, anche se ci sono allusioni al linguaggio
e queste allusioni fanno proprio parte del gioco as-
sieme al suono. Si noterà anche l'aspetto tipografico
delle poesie che, oltre l'aspetto visivo, suggerisce
delle indicazioni per l'interpretazione. Quest'atten-
zione ‘tipografica’ arriva fino ai nostri giorni, soprat-
tutto nei famosi Mesostics (mesostici) di John Cage9

(1912-1992); e si  inscrive anche in una tendenza per
le partiture grafiche che inizia prima di Satie conti-
nua ancora. 
Questa genesi vale quanto qualunque altra, ma di-
mentica tre cose: la prima, evidente, è che la poesia
è sempre stata sonora, al punto  che certi poeti
hanno dopo molto tempo accettato di sacrificare un
po' il senso al suono. Da questo punto di vi-sta, le
poesie di Hugo Ball non rappresentano che un pic-
colo passo ulteriore. La seconda è che il melologo è
già poesia sonora: molto prima del Pierrot Lunaire di
Schoenberg, si intona il testo sulla musica nei melo-
loghi, spesso a scapito della comprensione del testo,
perché non è questo che importa.
La terza è che la poesia sonora, così come ne scrive
assai bene Henri Chopin [CHO79], è una pratica mu-
sicale. Ha bisogno di un talento per la scrittura
(compo-sizione) ma, soprattutto, dipende molto dal
talento degli interpreti. Un testo come Seepfer-

dchen und Flugfische di Hugo Ball (1886-1927) è un
pretesto per notevoli sonorità, ma non per un lettore
qualsiasi. Il lavoro vocale che richiede la poesia so-
nora è particolarmente arduo.

PoeSIA SoNoRA dI Hugo BALL

Ecco il testo originale di Ball 

Altro esempio, e altra opera emblematica: la famosa
Ursonate (titolo che potremmo tradurre in  «Sonata
primaria») di Kurt Schwitters (1887-1948).  Schwitters
risolve brillantemente il problema compositivo imi-
tando, perfino parodiando, la forma di una sonata in
quattro movimenti dell'epoca di Mozart, sonata i cui
temi sono sola-mente testuali e, nella tradizione

Modelli linguistici e drammatici
La decostruzione del linguaggio

DA ASCOLTARE

Esempio 7 : Seepferchen und Flugfische («Ippo-
campi e pesci volanti», 1916), di Hugo Ball (1886-
1927). Interpretazione seguita da una
improvvisazione di Jaap Blonk. Blonk utilizza il testo
come pretesto per dei suoni della bocca diversificati,
sui quali poi lui improvvisa.
indirizzo
http://www.ubu.com/sound/blonk_flux.html

tressli bessli nebogen lei-
la
flusch kata
ballubasch
zack hitti zopp
zack hitti zopp
hitti betzli betzli
prusch kata
ballubasch

fasch kitti bimm
zitti kitillabi billabi billabi
zikko di zakkobam
fisch kitti bisch
bumbalo bumbalo bum-balo
bambo
zitti kitillabi

zack hitti zopp
tressli bessli nebogen grügrü
blaulala violabimini bisch
violabimini bimini bimini
fusch kata
ballubasch
zick hiti zopp

9 Un mesostico è una poesia le cui lettere, in mezzo ad ogni verso, formano un nome sul quale si vuole attirare l'attenzione. Cage ne ha scritti durante tutta la sua vita. I
più celebri sono senz'altro i 62 Mesostics for Merce Cunningham del 1971, ma un testo come la lezione su Marcel Duchamp, James Joyce è un immenso mesostico

dove i nomi dei tre eroi di Cage appaiono verticalmente in ciascuna strofa. 

MUSIC@ settembre-ottobre ultimo-ok_MUSIC@_ok  13/06/11  12.42  Pagina 25



classica, molto differenziati e riconoscibili. Ha grande
fiducia nella sua forma, e nel fatto che da sola possa
condurre ad un risultato interessante;  ed  ha senza
dubbio ragione, dato che quest'opera è diventata
quasi l'inno della poesia sonora. Gli eredi di Schwit-
ters hanno peraltro sistematicamente impedito qual-
siasi registrazione e tentato di ostacolare o impedire
qualsiasi interpretazione in concerto fino al 2002. Il
pezzo è però stato comunque eseguito. Possiamo
confrontare tre registrazioni del terzo movimento
(scherzo-trio-scherzo). Quella di Schwitters ha solo lo
scherzo, in una registrazione d'epoca, dunque di
pessima qualità.

«uRSoNATe» dI SCHwITTeRS

La poesia sonora è un universo che ha toccato la
maggior parte delle forme musicali. Abbiamo citato i
Mesostics di Cage. Il concerto  Five Men Singing che
raggruppa  Jaap Blonk, Koichi Makigami, Paul Dut-
ton, Phil Minton e David Moss mo-stra che l'argo-
mento interessa musicisti di ogni genere.

IL PeRIodo LINguISTICo degLI ANNI '60.

Un'altra tendenza – non necessariamente indipen-
dente – riguarda la scoperta della linguistica. Gli anni
'60 vedono la riscoperta dell'opera linguistica di Fer-
dinand de Saussure come una nuova filosofia e si ap-
passionano per quello che costituisce certamente un
grande successo della linguistica strutturale: la fone-
tica. Si riuscì a creare, a partire dall'analisi dei movi-
menti della bocca, una categorizzazione di tutti i

suoni possibili della voce umana.
Alcuni compositori si impadronisco del progetto: Lu-
ciano Berio (1925-2003), per esempio, in Circles per
voce, arpa e due percussioni, farà corrispondere la
fonetica del testo con le sue modalità esecutive: per
esempio, le sandblock e le maracas (strumenti con
della sabbia che si muove in un recipiente) corri-
spondono alle sibilanti, l'arpa suonata vicino alla ta-
vola corrisponde alle dentali, i rullanti alle vibranti,
ecc. 
Bisogna dire che le tre poesie di  E. E. Cummings
scelte da Berio si prestano bene. Sono presentate in
forma circolare (da qui il titolo), nell'ordine palin-
dromo I-II-II-II-I. Ecco qui la terza poesia, intitolata
n(o)w.

Si nota che non solo si tratta di una poesia che tiene
conto dei suoni, ma soprattut-to che decompone il
linguaggio in funzione delle sonorità.
Berio aveva composto precedentemente (1958)
un'opera emblematica della musica elettroacustica,
il celebre Tema : Omaggio a Joyce, dove la voce di
Cathy Berbe-rian (alla quale sono dedicati anche
Circles), mentre recita un estratto dello Ulisse di
Joyce in diverse lingue, viene elaborata elettroacu-
sticamente. Le elaborazioni (si tratta di un'opera su
nastro magnetico) tengono ancora una volta conto
delle somi-glianze fonetiche del testo e delle sue
traduzioni. Joyce, Beckett, Berio, Cage: quando il
testo è già suono, quello con la voce è un gioco infi-
nito.

«STRIPSody» de CATHy BeRBeRIAN

Si possono anche riscoprire dei testi: è quello che fa
lo stesso Berio in  Sinfonia. Una riscoperta più diver-
tente è però quella fatta dalla stessa Cathy Berberian
nel suo pezzo  Stripsody. Ricordiamoci che comic

10(Pagina accanto) Una breve dimostrazione si trova in http://mediatheque.ircam.fr/sites/voix/creer/locus.html
11(Pagina accanto) Il film di Kagel del 1966 su questa (e altre) pièce è visibile in:  http://www.ubu.com/film/kagel.html
tologia
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Esempio 8 a, b et c : Kurt Schwitters (1887-1948), Ur-
sonate (1922-1932). Terzo movimento: Scherzo-trio-
scherzo. Corrisponde al terzo movimentol (con la
ripresa dello scherzo) di una sonata classica di
Haydn, Mozart o Beethoven. Ne diamo tre interpre-
tazioni successive: quella di Schwitters (una lettura
piuttosto diretta del solo scherzo)
indirizzo:
http://www.ubu.com/sound/schwitters.html
Quella del giovane Jaap Blonk (una registrazione vie-
tata apparsa nel 1986, distri-buita per un po' in K7
con Reverek Zvrom come nome dell’interprete)
su
http://www.ubu.com/sound/blonk_ursonate86.html
quella del collettivo Ensemble Ordinature (del 2004),
un ensemble multilinguistico, con una utilizzazione
episodica di elettronica
su http://www.ubu.com/sound/ensemble_ordina-
ture.html

n(o)w

the
how
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strips significa “fumetti” ...

LA TeNdeNzA SPeTTRALISTA

L'influenza della linguistica avrà inoltre un'altra con-
seguenza: fin dai primi anni '60,  François-Bernard
Mâche si interessa alla struttura dei suoni per servir-
sene come base del suo lavoro musicale [MA91]. Si
occuperà del suono degli uccelli, ma utilizzerà anche
le forme fonologiche delle poesie (ad esempio in
Kengir, cinque canti d'amore sumeri, per voce fem-
minile e campionatore, del 1991). Si interesserà da
vicino soprattutto, tuttavia, alle componenti spet-
trali del suono, ancor prima dell'esplosione della
musica cosiddetta «spettrale», con lo scopo di fon-
dare il vocabola-rio (e anche la grammatica) delle
sue composizioni sull'analisi di un suono di riferi-
mento e della sua evoluzione nel tempo. Oltre a
Mâche, un certo numero di compositori di questo
tipo di musica si interessarono alla voce, come Gé-
rard Grisey (1946-1998), del quale si deve almeno ci-
tare l'ultima opera, Quatre chants pour franchir le
seuil (1998). 
Locus (1997) di Claudy Malherbe (nato nel 1950) si
spinge ancora oltre proponendo l'analisi di una frase
con diverse realizzazioni musicali e la definizione di
una topologia per poter navigare in questo spazio
sonoro 10 .
Questa tendenza, come vedremo, sarà promettente.
Agli avanzamenti tecnologici degli strumenti di ana-
lisi spettrale e vocale corrisponderanno nuove idee
sull'uso della voce.

IL TeATRo MuSICALe e LA voCe

Il teatro musicale non ha a priori niente a che vedere
con la voce. Quando si usa il termine «teatro musi-
cale» per parlare di fatto di una pratica diversa dal-
l'opera, dall'operetta e dalla commedia musicale
(che sono,  in tutta evidenza, teatro musi-cale dato
che si tratta di rappresentazioni drammatiche in mu-
sica), si parla in effetti di qualche cosa (che si trova
talvolta nell'opera o anche altrove) che è stato chia-

DA ASCOLTARE

Esempio 9 : Cathy Berberian (1925-1983), Stripsody
(1966). Si riconoscono Charlie Brown, Superman, ma
anche dei brani della Traviata, e tante altre cose an-
cora.  E' però comunque musica, e forse anche  tea-
tro musicale che rappresenta una cosa diversa
rispetto alle storie alle quali allude.
indirizzo (playlist 2)
http://www.cathyberberian.com/
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mato «teatro strumentale». Questa pratica vuole costruire
un'azione drammatica con il solo fatto di suonare della
musica. Si può considerare come un archetipo di questo
tipo di teatro musicale la pièce Match di Mauricio Kagel
(1964), che descrive una partita di calcio con una partita
tra due violoncellisti, arbitrata da un percussionista11.
Non si tratta qui, propriamente, di voce: la si lascia a priori
all'opera. Salvo il fatto che il fondamento di Match e di di-
verse pièce simili consiste nel creare un'espressione dram-
matica con la sola relazione tra interprete e partitura. 
E' un mezzo espressivo che è già stato proprio dell'Opera:
la Regina della notte fa paura ANCHE perché rischia di
non farcela a prendere i suoi  fa sovracuti. E' però anche
vero che l'interprete della Regina della notte interpreta un
personaggio (quello della Regina della notte,appunto!)
mentre i violoncellisti di Match non interpretano affatto
dei giocatori di pallone: suonano dei violoncelli e, inoltre,
non interpretano altro che la  loro partitura.
Se ne potrebbe dunque dedurre una definizione (un po'
dogmatica) di teatro musicale: una rappresentazione
drammatica fatta con la musica e i musicisti (definizione
di Opera) senza che questi interpretino altri personaggi
oltre  se stessi.
Con la voce, il tutto diventa presto problematico, soprat-
tutto se c'è un testo: questo esprime in generale il pen-
siero di qualcun altro rispetto all'interprete.
Questa definizione, lo ripetiamo, è dogmatica. Sottolinea
però un punto fondamentale: spesso chiedere ai musicisti
una interpretazione drammatica porta a risultati deplore-
voli. O almeno, se non deplorevoli (ci sono musicisti che
sono attori di talen-to), molto al di là del loro virtuosismo
di strumentisti o di cantanti … Stessa cosa accade
quando si chiede agli attori di suonare della musica.
Mauricio Kagel
Mauricio Kagel, nel raccogliere la sfida di un teatro musi-
cale vocale, ha barato un po'. Phonophonie mette in scena
un cantante. Bara perché l'interprete interpreta un can-
tante alla fine della carriera (non solo nella musica). La
partitura sottolinea tut-tavia questa decadenza in modo
schizofrenico. Il cantante interpreta quattro parti di se
stesso, quattro fasi del suo declino: cantante, imitatore,
ventriloquo, poi sordomuto. Le quattro rappresentazioni
dialogano o meglio “trilogano”. Si sente un'altra voce da
dietro le quinte, diversi rumori (un tamburo a corde che
imita il respiro, suoni preregistrati, soprattutto di percus-
sioni). Nello spettacolo ci sono proiezioni su dei libri sulla
voce, ecc. E' un po' da incubo e la cosa un po' si percepi-
sce nella registrazione. William Pearson (1934-1995), per il
quale Phonophonie è stata compo-sta, era un cantante
straordinario.
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Esempio 10 : Mauricio Kagel (1931-2008), Phono-
phonie (1963-1965), William Pearson (baritono), Ir-
mhild Batzing (narratrice), diretto da Kagel con le
regsitrazioni realizzate dal Kölner Ensemble für Neue
Musik, RCA Read Seal 74321 73533 2.
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Georges Aperghis (nato nel 1945) trae vantaggio
anche lui dal virtuosismo vocale per creare una ten-
sione drammatica. In Récitations (1978) o in Jacta-
tions (2001) siamo ai limiti della poesia sonora.
Anche questo è teatro, perché l'aspetto visuale (dato
che il carattere testuale è evidentemente presente) è
presente nella partitura, anche se sempre sotto
forma di indicazioni musicali. E' anzitutto la forma
compositiva di “Récitation 11” che crea la tensione
drammatica. Il pezzo è a forma di piramide: a una
espressione (“Comm’ça!”) se ne aggiunge un'altra a
sinistra(“Faut-il vous appeler?”) e a destra (“Va lui de-
mander, toi”), poi ancora una a sinistra e una a de-
stra, ecc.  
Benchè ripetuto  ad ogni riga, “Comm’ça!” finisce per
dissolversi nel resto. Le altezze sono annotate con
molto precisione (come altezze relative della voce
parlata, ma su scale precise). Vien fuori una specie di
psicodramma, dove l'intonazione e la forma indotta
dalle ripetizioni sono responsabili, almeno quanto il
senso del testo, della tensione drammatica. Il rap-
porto con l'opera, della quale Aperghis è un ap-pas-
sionato, e della quale conosce tutte le corde, è
particolarmente interessante.

ll teatro musicale ha ispirato numerosi lavori scenici
e audiovisivi; possiamo in particolare citare i lavori
due autori di formazione musicale ma passati alla
regia, Chri-stoph Marthaler (nato nel 1951) e Heiner
Goebbels (nato nel 1952).
Marthaler, in particolare, s'interessa molto alla voce
(ha inoltre messo in scena molto prime assolute di
opere); uno degli spettacoli che l'ha fatto conoscere:
Murx den Europäer, murx ihn, murx ! (Cala l’Europeo,
calalo, calalo!, 1992) metteva in scena una di quelle
serate chiamate nel mondo tedesco “serate patriotti

che”, nelle quali si canta una miscela di canzoni tradi-
zionali e di altre musiche. E' vero teatro musicale
dato che i personaggi fanno ben poco oltre che can-
tare (ancora una volta, non si ritiene che debbano
interpretare un personaggio) ma, in tutta evidenza,
ogni attore acquisisce una personalità nel corso
della serata. Anche se in Marthaler c'è sempre della
musica, alcuni suoi spettacoli utilizzano più aperta-
mente il linguaggio del teatro musicale. Sono con
tutta evidenza delle vere e proprie messe in scena di
opere12 o delle serate di Lieder (in specie il suo Pier-
rot lunaire a Salisburgo nel 1996); uno spettacolo
come  Largo Winch è nella tradizione del teatro mu-
sicale.
Goebbels si interesa meno alla voce, ma due sue re-
centi produzioni, Eraritjaritjaka - musée des phrases
(2004) e I went to the house but did not enter
(2008), si basano su di un lavoro vocale, la prima
opera con André Wilms (su di un testo di Elias Ca-
netti) e la seconda con lo Hilliard Ensemble. Eraritja-
ritjaka utilizza un dispositivo originale con video.
All'inizio, una scenografia astratta, una scena quasi
vuota, occupata da Wilms e dai componenti del
quartetto Mondrian.
Appare poi una scenografia molto astratta, la se-
zione di una casa. Wilms prende in seguito il suo
mantello, esce dal teatro e prende un taxi, seguito
dal video proiettato sul muro bianco della casa. Ri-
torna a casa. Lo si vede nel suo studio, ecc. Solo alla
fine lo spettatore si rende conto che Wilms non ha
mai lasciato il teatro, che la parte in taxi fino alla
porta di casa è stata girata prima, e che il resto è gi-
rato in tempo reale nella casa, la cui scenografia,
molto realista, si trova dietro la sezione astratta in
bianco e nero. E' l'occasione di un magnifico duetto
tra l'attore e il “videoartista” Bruno Deville. E' la mu-
sica che ci fa scoprire la soperchieria: i membri del
quartetto di fatto non hanno mai smesso di suonare
e, ad un certo punto, vanno dietro le quinte per poi
apparire nella scenografia dello studio ingombro,
con le parti posate su pile di libri; le finestre poi si
aprono e li si intravede attraverso di esse.
Parliamo della voce: all'inizio, l'amplificazione della
voce dell'attore è sorprendente, per non dire fasti-
diosa. La sola giustificazione che si può dargli è che
l'attore deve parlare mentre il quartetto suona: si
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Esempio 11 : Georges Aperghis (nato nel 1945), Ré-
citations, “Récitation 11”, Jaap Blonk, voce.
Indirizzo (pista 3)
http://www.ubu.com/sound/blonk_vocalor.html

12 Alcuni direttori d'opera trovano ancora oggi molto chic utilizzare dei registi sordi. Marthaler non è eviden-temente uno di questi.
13 (pagina accanto) Il lavoro di Bruno Clément [CL94] L’Œuvre sans qualité : rhétorique de Samuel Beckett, e il suo articolo , http://www.ensembleinter.com/accents/Ac-
cents31GA.pdf,  parlano della questione in modo eloquente
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tratta tuttavia solo di un quartetto d'archi e, soprat-
tutto, la voce sembra troppo presente, a causa del-
l'effetto di prossimità del microfono, ma soprattutto
troppo forte. André Wils ha, inoltre, una tecnica clas-
sica da attore  e proietta la voce, quasi in contraddi-
zione con la vicina intimità del suono microfonico.
Sembra tutto più naturale quando lascia il teatro,
perché si ritorna dentro un film; il film parla, e parla
forte come spesso accade. Nel taxi, inoltre, Wilms
parla meno forte. Si ha successivamente l'impres-
sione di essere ancora nel film fino al momento in
cui si scopre lo stratagemma, ma a quel punto ci si è
abituati al suono cinematografico della voce.
E' interessante osservare come questo pezzo si basi
su di un certo tipo di suono vocale, quello della voce
tradizionale del cinema; anche se fastidioso all'inizio,
que-sto tipo di suono corrisponde molto bene a nu-
merose situazioni dello spettacolo, in modo che alla
fine lo spettatore lo accetti senza troppi problemi.

SEPARAZIONE DELLA VOCE 
DAL CORPO

Eraritjaritjaka è uno di quei numerosi progetti con-
temporanei che riprende il progetto di Beckett di se-
parare la voce dal corpo. Dato che la voce è la
persona che la possiede, il progetto di Beckett è de-
stinato al fallimento, è assurdo. Ed è per questo che
è interessante.

SAMueL BeCkeTT; LA TeCNICA FINo 
ALL'ASSuRdo

Un discreto numero di artisti, a partire dagli anni
Cinquanta, avvieranno una vera  esplorazione delle
conseguenze dell'uso del microfono. Se tra di loro vi
sono molti musicisti - in particolare  Mauricio Kagel
(1931-2008) - Samuel Beckett (1906-1989)  sarà
l’unico ad interessarsene seriamente nel mondo del
teatro. E' pur vero che il teatro si picca di costituire
l'universo della voce e che il progetto di Beckett di
sepa-rare in qualche modo la voce dal corpo dell'at-
tore era difficilmente accettabile se non per pezzi
per la radio dove in ogni caso la voce resta invisibile
agli ascoltatori. Beckett resta subito affascinato dalla
tecnica e dalle sue possibilità, appunto, di separare
la voce dal corpo. E' evidente che questo si inscrive
all'interno del suo progetto teatrale, del suo uni-
verso dove i personaggi soffrono spesso per la loro
stessa esistenza. Il divorzio tra voce e corpo diviene
più che una metafora della loro condizione. Tutta la
produzione di Beckett dagli anni Sessanta in poi è
segnata da questa idea: in Pas moi (1972) non si
vede che una bocca, mentre il resto della scena af-
fonda nel buio. Si potrebbe parlare, facendo riferi-
mento a Partch,  di de-corporalizzazione, ma non si

dovrebbe dimenticarne il carattere ironico. Se Bec-
kett allontana la voce dal corpo non è, come in altri
casi, per costruire un'espressione astratta; al contra-
rio, sottolinea a qual punto la tecnologia, riflesso
della società, partecipa ad un processo di astrazione
che allontana l'uomo da se stesso. Nel dramma tele-
visivo Eh Joe (1963), la telecamera mostra in primis-
simo piano il viso del personaggio principale, salvo
quando … non è lui a parlare, ma un altro che com-
menta quel che fa,  che ha fatto o sta per fare.
Una pièce senza dubbio emblematica di questo pe-
riodo è Krapp’s Last Tape (1958, scritta inizialmente
in inglese per l'attore Patrick Magee, al contrario
della maggior parte delle opere di quel periodo, e
tradotta in francese nel 1960 con il titolo La Dernière
Bande). Un vecchio scrittore un po'  barbone ascolta
da un nastro magne-tico la sua stessa voce   che ri-
corda un amore finito male, diversi anni prima. Sa-
rebbe sciocco far notare che, vent'anni prima del
1958 non c'erano registratori a nastro magnetico,
dato che la scena si svolge “nel futuro, di sera molto
tardi”; sa-rebbe più corretto constatare che, dal
1958, Beckett già scopre l'effetto della regi-strazione
sulla memoria. La pièce è stata recitata molte volte
(oltre a Patrick Magee, John Hurt l’ha recitata del
film di Atom Egoyan Beckett on Film realizzato nel
2001, così come Harold Pinter – un Nobel che ne re-
cita un altro! – nel  2006); tutte queste grandi inter-
pretazioni ci fanno tuttavia dimenticare che l'opera
era stata ini-zialmente concepita per la radio e che
solo dal suono era possibile distinguere i due Krapp:
quello che parla adesso e quello che, vent'anni
prima,aveva registrato il nastro. La coesistenza delle
due voci, stessa messa in scena, è tuttavia problema-
tica, dato che non solo Krapp ascolta, ma anche si re-
gistra; la voce del nastro non parla  che di ricordi. Le
prime parole di Compagnie (1980, traduzione di
Company, 1978) pongono tutti i problemi della voce
e del corpo: “una voce arriva a qualcuno nel buio. Im-
maginare”. Nel buio, non si conosce il numero dei
personaggi, anche se si percepiscono tre voci
[CL94]13  
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Esempio 12 : la prima interpretazione americana di
Krapp’s Last Tape
indirizzo
http://www.ubu.com/sound/beckett_krapp.html
Il testo di Beckett su https://www.msu.edu/~sulli-
van/BeckettKrapp.html
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L’eFFeTTo “RoSA PuRPuReA deL CAIRo”

Si può ritrovare l'idea di corpo-realtà e, più esatta-
mente, il fatto di (ri)mettere in contatto il corpo e la
musica, in tutti i dispositivi informatici in tempo
reale che vengono oggi sviluppati. E' questo il caso
dei dispositivi che danno l'impressione agli ascolta-
tori di partecipare alla esecuzione della musica: si-
stemi che permettono di riorchestare mentre si
ascolta la musica, o di dirigere della musica regi-
strata, ecc. Anche se questi sistemi sono ancora in
corso di sviluppo, esiste già un certo numero di in-
stallazioni sonore che forniscono già oggi delle si-
tuazioni interattive, a volte con delle immagini. 

uN CASo dI SCuoLA: CoeSISTeNzA dI ReALe e
vIRTuALe.

Un caso particolare d'interazione musicale partico-
larmente interessante è la coesistenza di un vero
personaggio e della sua immagine.
Lo si potrebbe chiamare “effetto Rosa Purpurea del
Cairo”, dal titolo del film di Woody Allen (1985), nel
quale un personaggio del film, Tom Baxter (interpre-
tato da  Jeff Daniels), esce dallo schermo per vivere
una storia d'amore con Cecilia, l'eroina (interpretata
da Mia Farrow). Woody Allen sfrutta l'idea fino alla
fine, dato che mette in scena Gil Shepherd (anche lui
interpretato da Jeff Daniels), l’attore che interpreta
Tom Baxter. Al contrario del sempliciotto Baxter,
Shepherd è un carrierista con un gigantesco egoi-
smo. Ma siamo in un film, non dimentichiamolo!
Tom Baxter non fa altro che passare da un film-nel-
film al film! Ci si avvicina alle vicende sovrapposte
nella letteratura: nelle Mille e una notte, ad esempio,
Shéhérazade racconta le sue storie per salvarsi la
vita e, nelle storie che racconta, altre storie si sovrap-
pongono. Il secondo volume del Don Chisciotte è
puro virtuosismo della comicità: ci troviamo Don
Chisciotte e Sancho discutere con il baccelliere Sam-
son Carrasco a proposito della verosimiglianza dei
personaggi del primo volume (cioè loro stessi) e, in
un al-tro capitolo, deplorare l'assoluta inverosimi-
glianza del Chisciotte dipinto nel secon-do volume,
apocrifo, pubblicato nel settembre 1614 per la firma
d'un certo Alonso Fernàndez de Avellaneda ( la cui

identità resta ancora oggi un autentico mistero). La
coesistenza del reale e dell'immaginario o virtuale
non risale certamente né a Woody Allen né al nou-
veau roman, ma risale semplicemente alle origini
dell'arte 14.
Come può un caso particolare di rapporto tra reale e
immaginario essere applicato ad uno spettacolo au-
diovisivo, in particolare musicale? Un semplice
esempio ci permette di rispondere: immaginiamo
un dispositivo grazie al quale un cantante (o una
cantante) canta davanti ad un film musicale dove lo
si vede cantare. Per semplificare, distinguiamo due
personaggi, il cantante e il “musischermo”, ovvero
l'im-magine del cantante sullo schermo. Eviteremo,
inoltre, per quanto possibile, par-tendo dal presup-
posto che il mestiere del cantante è anzitutto fare
musica, situazioni nelle quali lo si faccia lavorare
come un attore. Ci si interesserà soprattutto, eviden-
temente, alle diverse situazioni relative al suono. Ci
troviamo davanti ad una tabella con quattro entrate:
dal punto di vista visivo, si può vedere il cantante o il
musischermo (dato che è fondamentalmente que-
sto che  il film ci presenta); dal punto di vista sonoro
si può ascoltare il cantante o il suono del film. Sotto-
lineiamo che nelle affermazioni precedenti, “o” signi-
fica l'uno, l'altro o tutti e due.

La tabella qui sopra riporta un possibile risultato.
Facciamo notare che vi si ritrovano un certo numero
di situazioni banali (concerto, film muto, film sonoro,
ecc.). Queste non sono peraltro le meno interessanti
dato che, intrecciate ad altre situazioni, possono ri-
sultare sorprendenti. Altre combinazioni, anche se
usuali in trasmissioni televisive di proprietà di com-
mercianti di cementi, sono meno banali, come il
playback (più o meno riuscito), dove un cantante
live fa finta di interpretare quello che si ascolta pro-
veniente da una registrazione. Si potrebbe associare
l'esempio del concerto davanti a film muto ai nume-
rosi cine-concerti che si vedono oggi sbocciare in
giro, dove dei musicisti suonano davanti ad un film
muto. Ma usciremmo così dai nostri ambiti di inte-
resse, che impongono che un film musicale rappre-
senti i musicisti che si vedono in scena. La messa in
scena fatta da  Robert Lepage della Dannazione di
Faust di Berlioz, presentata la prima volta in Giap-

14 Il film di  Woody Allen ha almeno un precedente, un cortometraggio francese della metà degli anni '10, il Noël d'Onésime di Jean Durand. L'attore Ernest Bourbon,
che insegue la sua fidanzata per tutta Parigi, finisce per salire sui tetti, tra i quali quello del Palazzo Gaumont a Piazza Clichy. Ne ridiscende per uscire dallo schermo
del suo ultimo film proiettato in quella sala. Lo conosceva Woody Allen? E' lecito dubitarne, perché si è espresso su questa idea, che gli era venuta solo a lui, in termini
molto personali (ringrazio Mi-chel Cieutat per questa nota).
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pone nel 1999 e poi ripresa al Metropolitan Opera di
Mew York nel 2008 con una tecnologia ancora più
consolidata, mostrava proprio tutto questo. Il ca-
vallo di Mefistofele nella “corsa verso l'abisso”, Faust

che sguazza nella fortu-na, erano proiezioni che me-
scolavano immagini preesistenti a immagini cattu-
rate in tempo reale dei cantanti. La cosa tuttavia più
interessante era che un certo numero di queste tra-
sformazioni erano guidate dal canto. Il cavallo ga-
loppava a tempo e, quando Margherita cantava
“D'amor l'ardente fiamma”, si vedeva una proiezione
ingrandita del suo viso mentre cantava circondato
da fiamme che andavano assieme al canto. Nella no-
stra versione di Blackmail di Hitchcock (rappresen-
tata a Strasburgo nel 2003), si suonava della musica
davanti a un film sonoro e, anche, una musica di-
versa da quella del film.
Mentre l'eroina si prova un vestito col quale l'artista
ha promesso di ritrarla, lui canta una romanza senti-
mentale accompagnandosi al pianoforte. 
Lui di fatto avrebbe l'intenzione di andare a letto
con lei, che lei lo desideri o meno; sostituendo alla
canzonetta un estratto del terzo atto del Tristano di
Wagner, adattato per aderire perfettamente all'im-
magine, si crea una situazione insieme umoristica e
agghiacciante. In qualche modo la voce esce dall'im-
magine perché si indovina dalla mimica facciale del-
l'attore che non sta cantando Wagner!

ALTRE VOCI

La voce ha dunque un ruolo fondamentale nella ri-
voluzione musicale dell'inizio del XX secolo. Anzi-
tutto perché, in quanto strumento unico e personale
di ognuno di noi, era riuscita in una certa misura a
resistere a quella standardizzazione dei timbri che
aveva segnato lo sviluppo musicale del XIX secolo.
Secondariamente, perché evidentemente la tecno-
logia, e specialmente il microfono col suo ruolo di
microscopio, ha permesso di scoprire risorse inso-
spettate, moltiplicate dalla scoperta delle più di-
verse tradizioni vocali. 
Da ultimo, perché lo spazio tradizionale della voce,
che ben definisce la scena italiana, stava per essere

rimesso in discussione da un'arte insieme ispirata
dall'opera e da questa completamente diversa: il ci-
nema. Un altro aspetto della tecnologia avrà un ruolo
in rapporto alla voce: la riproduzione sonora, e poi la

rete, che permette di ascoltare in cuffia
la stessa voce anche per molte ore con-
secutive, creando nuovi rituali d'ascolto.
La scoperta infine di nuovi modelli, so-
prattutto linguistici e post-fonetici, farà
anche percepire diversamente l'organo
vocale, permettendo una diversa dram-
maturgia ove il testo ha un ruolo di-
verso e dove il fatto che l'attore
rappresenti un personaggio acquista
una minore importanza. Questa rivolu-
zione non è che all'inizio: i modi di con-
siderare la voce hanno fatto

recentemente un balzo in avanti grazie alla scoperta
dei descrittori spettrali. Si comincia ad avere dei
mezzi per descrivere il timbro dotati di (sia pur pic-
coli) riferimenti percettivi.   Sono soprattutto questi
descrittori ad essere utilizzati per quella che viene
chiamata “sintesi concatenativa”, un procedimento
logico, dal momento che tanti suoni sono disponibili
in rete. 
Questa sintesi consiste nel raggruppare i suoni in
funzione della loro somiglianza timbrica. E' una cosa
evidentemente di grande interesse industriale (possi-
bilità di catalogare il repertorio e di determinare,
anche questo in modo automatico, i gusti musicali di
questo o quel cliente). E' però anche uno strumento
di creazione. Prendiamo il testo di Beckett, Ping (tra-
duzione di Bing, 1966). Si può pensare di occuparsi
del modo di scrittura di Beckett a tal punto da volerlo
proseguire. 
Il testo generato è uno pseudo-Beckett perfetta-
mente plausibile, senza che Beckett l'abbia mai
scritto. Questo tipo di trasformazione è stato utiliz-
zato in teatro, in particolare da Jean-François Peyret
nelle sue Variations Darwin (2004). 
La concatenazione per l'improvvisazione si è giovata
delle ricerche sul genoma per creare degli improvvi-
satori che dialogano con un musicista [BAD07]. Suc-
cederà anche con la voce, e succederà ancor di più
nella misura in cui le ricerche sulla segmentazione e
il riconoscimento vocale hanno fatto enormi pro-
gressi. Il progetto Omax, iniziato dal trio  Gérard As-
sayag - Marc Chemillier - Georges Bloch (ovvero gli
Omax Brothers), utilizza descrittori spettrali per ri-
creare uno pseudo-linguaggio, o anche una pseudo-
vocalizzazione, proprio per concatenazione. 
La sperimentazione vocale ha una lunga strada da-
vanti a sé! @ FINE              (Traduzione di Lorenzo Seno).
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Opera di riferimento sul tema, anche se risalente al 1979. Le opere più recenti ignorano gli sviluppi tecnologici, pe-
raltro un importante fattore nei recenti sviluppi della poesia sonora.

[CL94]
Clément, Bruno, L’Œuvre sans qualité : rhétorique de Samuel Beckett, Le Seuil, Paris, 1994.
Un interessante punto di vista sulla voce in Beckett.

[JCF91]
François, Jean-Charles, Percussion et musique contemporaine, Klinck-sieck, Paris, 1991

Cosa la voce apporta al pensiero musicale a partire dall'inizio del XX secolo. Una riflessione, in particolare, sulla voce
e la percussione e sul rapporto tra un meccanismo strumentale (come nel pianoforte e nell'organo) e il controllo del
suono.

[MA91]
Mâche, François-Bernard, Musique, mythe, nature ou les dauphins d’Arion, Méridiens Klincksieck, Paris, 1991

Un pensiero originale, che parte dagli anni '60 e dall'origine della musica cosiddetta “spettrale”.  Le riflessioni di
Mâche sul linguaggio vanno oltre la linguistica per proporre un trattamento specificamente musicale.

[PA49] Partch, Harry, Genesis of a Music, Da Capo Press, New York, 1978 (éd. orig. 1949)
Il primo capitolo esplicita l'idea di corpo-realtà. Questa parte del testo è un capolavoro, mentre il resto di questa
opera monumentale è riservata agli specialisti. 

[ST85] Stoianova, Ivanka (dir.) « Luciano Berio : chemins en musique », Revue Musicale, numéros 375-376-377 (1985)
I due articoli più interessanti sono quelli di Stoianova e di Eduardo Sanguineti, nei quali analizzano gli stretti rap-
porti tra alcune opere di Berio e un'analisi fonologica del testo. 

[WB85] 
Weis, Elisabeth & Belton, John (dir.), Film Sound: theory and practice, Columbia University Press, New York, 1985
Un'opera eccellente, che racchiude una serie di articoli uno più interessante dell'altro. Anche se caratterizzata da
un'estetica anni '80, resta un'opera di riferimento senza eguali.
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L’iconografia musicale è letteralmente infestata dal liuto: protagonista nelle nature
morte, suonato in duo, in concerto, nelle feste… persino rubato all’inviolabile sacralità
della lezione di musica. Ma anche da liutai, sebbene più rari, e da suonatori e suonatrici 
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Cronaca di un amore secolare

Il liuto in una stanza                     di Giulia Mariti

errebbe da pensare che nessuno sia riuscito a
sottrarsi al fascino di questo strumento: nè il musici-
sta - appagato dalle sue qualità timbriche - né tanto
meno il pittore, che un “pezzo di legno” così perfetto
non può lasciarselo proprio sfuggire.
Le radici di questa passione affondano nel Me-
dioevo, quando gli Arabi importarono il liuto in Eu-
ropa con il nome di al’ud; mentre le prime vere e
proprie intavolature per liuto a noi pervenute -edite
da Ottaviano Petrucci- risalgano solo al 1507. E’ il Ri-
nascimento difatti, che con la nota emancipazione
della musica strumentale, ne decreta la fortuna: l’ar-
tista deve essere liutista, un imperativo estetico cui
nessuno può sottrarsi. Forse perchè il liuto è uno
strumento in grado di rendere “domestica” un’arte
complessa come quella della polifonia, come di ac-
compagnare il canto monodico che sta facendo len-
tamente la sua comparsa. Facile da reperire e da
trasportare; non sovrasta la voce umana; si presta
tanto ad essere strumento solista per virtuosi,
quanto placido componente dell’insieme: non è dif-
ficile immaginare come in poco tempo divenga il
simbolo della assidua frequentazione dell’individuo
con la musica. E i pittori son lì, pronti a ricreare la re-
altà: mettono in braccio al modello di turno quel

peccaminoso strumento di bellezza e s’apprestano a
ritrarlo.
I “Suonatori di liuto” ricorrono nell’arte pittorica dei
secoli XVI e XVII in maniera quasi ossessiva: giovi-
netti ripiegati sulla cassa bombata dello strumento
che sorridono invitanti; amanti appassionati intenti
nell’atto di fare una serenata; ragazze di buona fami-
glia alle prese con la prima lezione di musica. 
I musici non sono più soltanto gli angeli delle gran-
diose pale d’altare. Lasciando le soffici nuvole, si sie-
dono su sgangherati tavoli d’osteria: gambe
accavallate e un bicchiere di vino, accompagnano
una bella giovane poco vestita, improvvisatasi can-
tante. Ma ancor prima di addentrarci nella descri-
zione del magnifico mondo dei suonatori, la logica
ci impone di occuparci d’un singolare dipinto, che
nella sua eccezionalità ritrae il “Creatore”, “la mente e
il braccio”: in una parola, il liutaio.
Francesco di Cristofano, detto il “Franciabigio”, nel
1523 fotografa l’artigiano al lavoro mentre incorda
lo strumento. In primo piano, un tavolo ingombro
dei ferri del mestiere: lime, piroli e corde. La sua ec-
cezionalità è data dal fatto che, se non è arduo tro-
vare raffigurati liutai intenti nella costruzione di
violini (e comunque mai li si incontrerà nel XVI sec.!),
è rarissimo, forse unico, avere una testimonianza

V

e. Baschenis. Tavola centrale Trittico Agliardi 
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così realistica d’un costruttore di liuti. La natura
schiva del liutaio rinascimentale, che traspare piena-
mente dalla sua espressione -resa alla maniera d’un
Antonello da Messina o d’un primo Raffaello-, gli im-
pedisce di tramandare ai posteri il proprio nome.
L’unica eredità che il liutaio cerca di lasciare passa
per le sue mani, attraverso i rosoni, preziosi come
merletti olandesi, le casse armoniche lavorate con
cura maniacale, i finissimi intarsi lignei.
Siamo molto lontani dal ritratto d’un altro liutaio, il
celeberrimo Charles Muton, che a fine Seicento
viene immortalato dall’altrettanto affermato Fran-
çois de Troy, direttore dell’Académie Royale e ritratti-
sta delle “alte sfere” orbitanti attorno al Re Sole. Qui
la sensazione è d’un uomo consapevole e compia-
ciuto del proprio ruolo, che imbraccia una delle sue
creature mostrandola in tutta la sua perfezione, in-
vece di nasconderla dietro il banco da lavoro. Ora il
lavoro non traspare neppure: concorde con l’estetica
tardo barocca, rimane solo la conseguenza, l’effetto.
La magia.
In definitiva, il liutaio ha reso fruibile al “volgo” un
patrimonio artistico altrimenti riservato ai soli pro-
fessionisti.
Se questo processo di “democratizzazione” sia stato

un bene o un male… Ai posteri l’ardua sentenza. C’è,
tuttavia, da rilevare la rivoluzione dell’iconografia
musicale a partire dal XVI secolo.
La ricorrenza ossessiva del liuto e del liutista non ap-
partiene più esclusivamente all’ambientazione “cele-
ste” della raffigurazione sacra,
anzi va a confluire quasi total-
mente in una concezione più
umana, di puro diletto. Lo stru-
mento è un simbolo per affer-
mare il proprio status, un mezzo
di confronto con gli altri, un di-
vertimento e talvolta un rifugio. 
I “Suonatori di liuto” ci forni-
scono un interessante spunto
per analizzare non solo le diffe-
renze artistiche tra un’epoca e
l’altra, ma anche quello storico-
sociali.
Il primo Cinquecento è segnato

da una impostazione iconogra-
fica chiara: liutista a mezzo
busto, generalmente di tre-
quarti, contraddistinto da
un’aria piuttosto seria o perlo-
meno contenuta. Aleggia nel di-
pinto un che di elitario: la
certezza d’una conoscenza superiore, raggiunta su-
perando impervie difficoltà tecniche. 
Comincia inoltre a farsi strada una preferenza, pre-
ponderante nelle raffigurazioni Secentesche: le suo-
natrici, più che i suonatori, stuzzicano

l’immaginazione del committente… specie se ma-
tronesche e un po’ discinte. 
Confrontando l’aristocratica e timida liutista di An-
drea Solario – rinascimentale eppure disperata-
mente ancorato all’immagine stilnovista d’una
“donna angelicata”- con il donnone seminudo nella
“Venere suonatrice di liuto e amorino” del veneziano
Parrasio Micheli, salta agli occhi la differente inten-
zionalità. Una sorte non troppo dissimile tocca agli
uomini, dapprima nobili signori attenti ai precetti
esposti da Castiglione ne “Il libro del Cortegiano”, poi
giovani (e non) alla moda, anch’essi talvolta poco ve-
stiti e dallo sguardo carezzevole che prelude a indici-
bili delizie.
Uno per tutti, il caravaggesco “Suonatore di liuto”: in
entrambe le versioni -rispettivamente all’Ermitage e
al Metropolitan- ci viene proposto con fattezze quasi
femminee (tanto dall’aver suscitato in passato delle
perplessità sul genere sessuale del modello!), gli
occhi languidi e le labbra tumide, semiaperte nel-
l’atto di cantare.  Ma se evitiamo di concentrare la
nostra attenzione sull’aspetto più effimero del di-
pinto, vediamo con quanta precisione e conoscenza
Caravaggio – come la gran parte dei pittori “antichi”-
si dedichi a ricostruire non solo il liuto, ma anche gli
altri strumenti che compaiono dinanzi al suonatore.
Nella tela della ex Collezione Giustiniani (Ermitage),
preziosissima la doppia natura morta: a sinistra fiori
e frutta, a destra  un violino di probabile fattura cre-
monese (si notino le “x” intrecciate sulla tastiera,

sigla affine a quelle
in uso presso gli
Amati) e uno spar-
tito aperto, ricono-
sciuto -attraverso la
melodia perfetta-
mente leggibile-
come intavolatura
del Primo Libro di
madrigali a quattro
voci di J.Arcadelt. La
versione del Metro-
politan Museum di
New York, invece, si
sofferma su una na-
tura morta esclusi-
vamente musicale: il
violino è decisa-
mente più arcaico di
quello della tela
Giustiniani, e pre-
senta un decoro di

fiori stilizzati, forse sigla di un ignoto liutaio tedesco;
come tedesca è probabilmente pure la manifattura
del flauto dolce in primo piano e dello “spinettino”
dalla cassa d’ebano. Cambiano anche le musiche
eseguite dal Sonatore, questa volta manoscritti di
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due madrigali amorosi di F. de Layolle e J. De Ber-
chem. Altro “curioso” indice della preparazione musi-
cale dei pittori, è un dettaglio che caratterizza molte
rappresentazioni liutistiche: si tratta della pigmenta-
zione di alcune corde, precisamente quella dei bassi
dello strumento, che a differenza degli ordini acuti
sono di colore marrone-rossastro. Le ragioni di tale
coloratura non sono estetiche, bensì funzionali alla
resa acustica delle corde suddette (per una spiega-
zione approfondita si legga un curatissimo articolo
di Mimmo Peruffo, “Il Liuto nella sua realtà storica”).
Certo si potrebbe addurre a causa di una simile ac-
cortezza l’aderenza al vero, tipica delle nature morte
barocche: ma qui v’è una conoscenza troppo parti-
colare, sintomo d’una assidua frequentazione con la
materia liutistica, quasi un corteggiamento sopraf-
fino, che musica e pittura hanno esercitato l’una
sull’altra nel corso dei secoli.
Alle soglie del “Secolo delle meraviglie” dunque il
liuto è giunto all’acme della perfezione costruttiva,
entrando a far parte di ciò che -con termine orribile-
noi oggi chiameremmo cultura base dell’individuo: i
ceti più abbienti si dilettano con la musica da ca-
mera; il popolo fa festa nei campi e nelle taverne, ac-
contentandosi magari d’un mandolino mal in arnese
e un fiasco di vino. Persino nei bordelli non manca
un liuto ad adornare le squallide pareti della “sala
d’attesa” (Frans van Mieris ce ne dà una testimo-
nianza molto precisa, non priva di riferimenti simbo-
lici…come i cagnetti lussuriosi in prossimità della
porta, evidentemente mascottes del locale!). 
Osservando semplicemente le stanze ritratte dai pit-
tori secenteschi, così come le nature morte, risulta

che possedere uno strumento sia piuttosto normale:
il confronto con l’artigiano è diretto, e pur non affi-
dandosi a liutai di fama, la qualità dei lavori rara-
mente lascia insoddisfatti. Certo il dilettante non ha
bisogno di uno strumento eccelso, ma è pur vero
che il livello del buon dilettante di allora di poco si
discosta da quello d’un professionista di oggi. 
Vera autorità nel campo del “ritrattismo liutistico”,
Evaristo Baschenis apre la stagione della natura
morta strumentale, ponendola non più come i rina-
scimentali a corollario di altro soggetto, ma come
centro materiale della composizione. E lo seguono
un buon numero di ottimi pittori europei: Bartolo-
meo Bettera, Edward Collier, Cristoforo Munari, Pie-
ter Haarlem Roestraten. 
L’epoca d’oro del liuto si delinea dunque tra il tardo
Cinquecento e la fine del Seicento, toccando tutti gli
stati europei, ma alcuni in maniera particolare: Italia
e Olanda nutrono un amore viscerale per questo
strumento, quasi feticistico dell’oggetto in sé; Belgio
e Francia, pur con più moderazione, non perdono
occasione di metterlo in mostra quale protagonista
incontrastato di feste e scampagnate. Se le dame del
“Concerto” di Pietro Paolini esibiscono ben tre stru-
menti della famiglia dei liuti (da sinistra: una citara
pizzicata con plettro, una mandola, e un liuto),
quelle dalle forme generose del “Concerto su un bal-
cone” di Gerard van Honthorst non vogliono essere
da meno: impugnando tiorba e liuto, duettano so-
stenute da un coro e due putti. Le donne sono di-
ventate l’altro oggetto da “collezionare” nelle
pinacoteche. L’Olanda, in particolare, produce una
moltitudine di artisti amanti del gentil sesso musici-

Henri Matisse,1943, “Il liuto”
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sta: Vermeer anima molte delle sue tele della casta
dolcezza di giovani intente a suonare il liuto come il
virginale, la chitarra barocca come il flauto; Terborch
le fa avventurare su arciliuto e viola da gamba; Steen
ci propone una clavicembalista alle prese con il suo
insegnante. Le lezioni di musica sono l’altro filone
“concertante”, benché spesso si trasformino in ben
altro tipo di lezioni: ne “La lezione di liuto interrotta”
di Michiel van Musscher (titolo di per sé allar-
mante…), il decolleté dell’allieva è generoso e il
volto del maestro troppo sorridente! In generale la
produzione pittorica olandese tardo barocca sembra
venata di una certa libertà di costumi, tipicamente
nordeuropea. 
Certo le distrazioni non hanno giovato: nel Sette-
cento, sebbene qualcuno ancora si diletti con il liuto,
la pratica comune sembra preferirgli strumenti
meno impegnativi. Chitarra e mandolino impaz-
zano: oggetti delicati quanto le loro suonatrici, vez-
zose statuette di porcellana. Antoine Pesne, pittore
di corte in Prussia, da buon francese diviene uno dei
padri dello stile Rococò, interpretando il mutare dei
costumi con tratto amabile. Sulla scia di Watteau e
Fragonard, ne ricalca gli stili ma non abdica al liuto:
ambiente germanico docet. Anche Giuseppe Maria
Crespi e Philip van Dijk non s’arrendono al mutare
dei tempi, e cercano di rianimare una passione
ormai sopita: tiorba e liuto s’adagiano sulle gonne
drappeggiate di aristocratiche damine uscite da un
catalogo di moda ante litteram. Se l’abito non fa il
monaco, perlomeno rende la musicista deliziosa. Ma
è tempo di rassegnarsi: questi, come i tentativi se-
guenti di ridar lustro alla tradizione liutistica, sono
solo soltanto la raffigurazione di un mondo ormai
deceduto. Intestardirsi con gli anacronistici passa-
tempo dei parrucconi è contro i principi morali del

Secolo dei Lumi: di fatto il periodo d’oro del liuto, di-
venuto emblema inconsapevole di un passato se-
gnato dall’ineguaglianza sociale, termina assieme a
quello delle monarchie assolute.
L’Ottocento, con la sua mania di rispolverare saltua-
riamente le epoche morte come si farebbe con la
soffitta della nonna, dà ai liutisti qualche momento
di vitalità ritrovata: il medievalismo unito al culto per
l’oriente inducono gli artisti a rivalutare il valore ico-
nografico di questo soggetto. In prima linea la Ger-
mania che, tra la metà del XIX sec. e l’inizio del
Novecento, fa finalmente valere la propria tradizione
musicale; la seguono a breve Inghilterra e Stati Uniti,
mai così entusiasti della cultura artistica come du-
rante la fin de siècle. Ma non bisogna farsi ingannare
da questo improvviso ritorno di fiamma: musica e
liuto sono come due amanti separati per troppo
tempo, e tutto il loro dialogo si riduce al ricordo
delle glorie passate. Non a caso traspare da queste
tele ora una certa malinconia, ora il ridicolo della ma-
scherata: se le liutiste di Thomas Wilmer Dewing,
Frank Cadogan Cowper e Edwin Austin Abbey
hanno un che di funereo -così come i loro strumenti-
, le scene in costume di Ignaz Gaugengigl, Otto Karl
Kirberg e i nobili Dicksee (padre e figlia) scopiazzano
iconografie ormai superate. In Italia si segue più vo-
lentieri il secondo filone, del quale sono assidui fre-
quentatori tra gli altri Vittorio Reggianini e Giuseppe
Signorini. Il liuto in sé non esercita più alcun fascino:
chi continua a suonarlo lo fa spesso per vezzo, o per
circondarsi di un’aura colta e arcaicizzante. Ma la so-
cietà sta cambiando ancora: mentre gli artisti rom-
pono il legame con una borghesia ormai soggiogata
dall’ingordigia economica, gli orrori delle Guerre
Mondiali creano un nuovo modo di concepire la vita.
Gli stenti prima e l’esplosiva ripresa economica poi

Jean de Reyn,1640 ca. suonatore di Liuto”
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1Francesco di Cristofano “Ritratto di un liutaio, 1523-1524
2 Parrasio Micheli “venere suonatrice di liuto e amorino” , 1570 ca
3 edwin Austin Abbey, “una suonatrice di liuto”, 1899
4 Allan Banks, contemporaneo, “Melodia del menestrello”.
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fanno percepire all’individuo, con disarmante luci-
dità, l’importanza fondamentale dei bisogni mate-
riali. Nel tempo delle grandi disillusioni, la frattura tra
uomo e arte sembra inevitabile: se già il soggetto
musicale è caduto nel dimenticatoio, il liuto è il
grande assente iconografico. Forse perché - oltre al
peso musicale schiacciante di teatro, sinfonismo e
pianoforte -, se l’arte è divenuta distorsione della re-
altà, quel “magnifico pezzo di legno” ha perso ogni
valenza estetica agli occhi dei pittori.  Vagamente ri-
conoscibili i liuti di Matisse, Gino Severini, Karl Hofer
e delle illustrazioni art nouveau di Georges Barbier;
anche Picasso e Braque, nel voler rendere cubista
uno strumento così poco spigoloso, non fanno altro
che dare il nome “liuto” o “mandolino” a qualcosa che
potrebbe essere variamente interpretabile. La con-
temporaneità, infine. Cosa resta di questo immenso

patrimonio? Certamente il culto del passato. Con il
rinnovato interesse filologico per il repertorio antico,
fioriscono compagnie e accademie specializzate in
musica barocca; mentre la musica “popolare” as-
sorbe tanto la tradizione classica, quanto il folklore:
Sting si innamora di John Dowland; i metallari si
convertono alla celestiale arte liutistica; la musica
balcanico-gitana fa impazzire i nuovi “orientalisti”,
amanti dell’etnico.E la pittura segue i gusti del
tempo, proponendoci testimonianze di un’epoca
che tra qualche secolo i futuri musicologi guarde-
ranno, forse, con sconcerto.@

FONTI E CRITERI DI RICERCA 

Nella ricerca delle immagini utilizzate in questo
saggio, sono stati basilari i seguenti siti web:
www.klassikgitar.net: nell’archivio troverete -
suddivisi per periodo - dipinti raffiguranti vari
strumenti a corda pizzicata;
www.wga.hu: museo virtuale database delle
arti visive europee dal secolo XI al XIX;
www.bjws.blogspot.com: sito di stampo “femmi-
nista”, ma ricco di immagini a tema musicale;
Un consiglio per chi si addentri nell’esplora-
zione dei documenti presenti sul web: utiliz-
zate sempre e solo la lingua inglese nei motori
di ricerca!
Per ulteriori informazioni o per approfondire
l’argomento “iconografia musicale”, l’autrice
mette a disposizione il suo personale archivio
immagini e i dati raccolti.

Pietro Paolini, Xv  sec.,”Concerto”
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l Conservatorio Casella e L’Aquila hanno ospitato
quest’anno la sezione ‘Direzione d’orchestra’ del ‘Pre-
mio Nazionale delle Arti’ 2010/2011, istituito dall’al-
lora Ministro Letizia Moratti, per premiare, nelle
varie sezioni, i migliori allievi dei Conservatori ita-
liani.Ai ventidue iscritti provenienti da un ristretto
numero di Conservatori italiani ( quattro da Roma e
Latina, tre dall’Aquila, due da Milano, Parma e Fog-
gia; uno da Avellino, Pescara, Frosinone,
Monopoli,Venezia) il ‘Casella’, ha prestato il suo Audi-
torium interno (ora il Conservatorio ne ha anche
uno nuovo di zecca, esterno), mentre l’orchestra per

semifinale e finale era la Sinfonica Abruzzese. Gli al-
lievi ammessi alla semifinale e finale hanno potuto
provare con l’orchestra che si è distinta nell’assecon-
dare i giovani direttori. Al concerto finale, al  termine
del quale è stato proclamato il vincitore, hanno
preso parte anche due cantanti, Rosaria Angotti e
Enrica Realino, iscritte ai Corsi superiori del Conser-
vatorio ‘ Casella’, per i brani mozartiani previsti. I due
direttori finalisti hanno poi diretto, l’uno dopo l’altro,
l’Ouverture, Scherzo e Finale, op.52 di Robert Schu-
mann, al termine del quale la giuria ha emesso il ver-
detto finale, laureando  all’unanimità  Francesco
Ciampa, del Conservatorio ‘Cimarosa’ di Avellino. 

Premio Nazionale delle Arti

Il Casella ha ospitato 
la direzione d’orchestra

a cura della redazione

I
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Francesco Ciampa, vincitore del Premio Nazionale delle Arti 2011, sezione 'direzione d'orchestra'
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PREMIO NAZIONALE DELLE ARTI 2011

PARTECIPANTI PER LA DIREZIONE D’ORCHESTRA
ATTURA MARCO (Frosinone),  BEVILACQUA TEODOSIO (Roma), CANGIAMILA FILIPPO (Latina),  CIAMPA FRAN-

CESCO (Avellino), CULMONE MATTIA (Venezia), CUTILLI STEFANO (Pescara),  DE LUCA LUIGI
(Foggia), DIODORO CARMINE (Roma),  KIM HEE (Roma),  MARTINO MICHELANGELO (Foggia), MIRIELLO LUIGI

(Latina), ORLANDI ALBERTO (Parma), PENSATO GIOACCHINO (Parma), QUATRINI SESTO
(L’Aquila),  REALI MICHELE (Roma), RUSSO KLEANTHE (Milano), SECO MARCO SEBASTIAN (Milano), SOLANO

SOUN YONG HYUK (Latina), TURCHETTA TOMMASO (L’Aquila), UGENTI CHRISTIAN
(Monopoli), VINCIGUERRA VITTORIANO (L’Aquila), VIOLINI PAOLO (Latina).

SEMIFINALISTI
La commissione ristretta , composta dai m. Carlo Rizzari e  Vittorio Antonellini, dei 22 iscritti al Premio Nazio-

nale delle Arti, sez. Direzione d’orchestra, ha mandato in semifinale i candidati:
CIAMPA FRANCESCO ( Avellino), ORLANDI ALBERTO (Parma), RUSSO KLEANTHE ( Milano) e  TURCHETTA TOM-

MASO (L’Aquila).

FINALISTI
La Giuria del Premio nazionale delle Arti, presieduta dal m. Piero Bellugi e composta dai m. Vittorio Antonellini,
Marco Renzi,  Vittorio Brichi e dal giornalista  Sandro Cappelletto, ascoltatio i semifinalisti, ha mandato in finale

i candidati:
CIAMPA FRANCESCO (Avellino) e RUSSO KLEANTHE ( Milano)

VINCITORE
Ascoltati i due finalisti nel corso delle prove e del pubblico concerto di domenica 22 maggio, la giuria proclama

all’unanimità vincitore del Premio nazionale delle Arti 2011- sez. Direzione d’orchestra, 
CIAMPA FRANCESCO ( Avellino).

I due direttori finalisti, Francesco Ciampa e kleanthe Russo. Al centro le due soprano Rosaria Angotti e erica
Realino che hanno cantato nel concerto finale del Premio. In basso, il presidente della giuria, Piero Bellugi

PREMIO DELLE ARTI
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on è dato conoscere il progetto e il grado di
consapevolezza che animava i programmatori arti-
stici del Conservatorio di Santa Cecilia quando
hanno chiamato Giovanni Bellucci, giovane pianista
di altissimi meriti - senz’altro più noto oltralpe che
non nel suo paese - a ricordare, nei due secoli dalla
nascita, Franz Liszt (1811-1886), il compositore un-
gherese che per molti versi costituisce una delle de-
cisive  chiavi di volta della musica  del Secolo
grandioso e terrifico, e relative proiezioni. Ci si inter-
roga sul grado di consapevolezza a proposito degli 
intendimenti dei signori dell’Istituzione, su come
mai nell’ufficiosità più stretta, quasi confidenziale,
nella desuetudine dell’ubicazione, e al di fuori di
ogni pur improvvisata programmazione, Santa Ceci-

lia abbia materializzato l’evento più carico di signifi-
cati reali che un’organizzazione possa oggi sognare
di realizzare. Sia come sia: gli è riuscita. 
Oggi: per, e con, Liszt; ma sono parecchi anni, dalla
sua gioventù, che in Italia si parla di Giovanni Bel-
lucci, della sua sorprendente arte pianistica, supe-
riore per  tecnica adamantina e cultura strumentale,
ma a petto della sorniona apatia delle istituzioni; chi
abbia avuto la fortuna di udire questo reale fuori-
classe - Beethoven, Schumann, Chopin, Liszt, Busoni
- non è più disposto a prestare orecchio ai panegirici
mediatici alimentati da interessi intuibili ma confes-
sabili solo sottovoce: non si venga a parlare di cine-
sini, giapponesini, coreanini, ucrainini tra gli altri -
precisini, pulitini, manifestamente nevrotici come
moda impone - e anche di ‘ini’ nostrani, più o meno

‘                                    

Bellucci con Liszt alla Sala 
Accademica di Santa Cecilia

di umberto Pasdroni

CRITICA MUSICALE
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maturi, usufruttuari di belle rendite: lo spessore, la
densità, la pregnanza dell’arte di Giovanni Bellucci
(ma per le sorprendenti note biografiche occorre ri-
farsi a repertori stranieri) sono testimoniate ampia-
mente, insomma si impongono smaglianti nelle
avventurose, rare, e perlopiù fuori mano, occasioni
italiane, ma anche in un buon numero di CD. Udire
per credere. 
La reticenza e addirittura il silenzio attorno all’affer-
mazione, e soprattutto alle doti di questo prodigioso
pianista, e acuto indagatore nel cuore delle cose
della musica, rivela - si sospetta - il disagio del con-
fronto nella realtà dell’attività musicale. Non si arri-
schia nulla, è anzi agevole, affermare che oggi
Giovanni Bellucci offre in dono ai fortunati che
l’ascoltano, un pianismo che - sostenuto perdipiù
dalle ragioni estetiche, biografiche e ideali emer-
genti da una ricerca culturale non marginale, dav-
vero insolita, nell’ambiente: superficialmente afasico
- non ha confronti. 
Salvo scabrosissima prova contraria. 
L’apatia - si può dire così? - della musica italiana nei
confronti del pianista romano prende inoltre
l’aspetto del tradimento di non trascurabili attese di
un pubblico interessato all’autenticità dei frutti ma-
turi delle nuove stagioni.  
Come alla Sala accademica di Santa Cecilia nell’ul-
tima affollata occasione del 28 Aprile scorso, quando
Bellucci ha intrattenuto il suo pubblico, interlo-
quendo con apprezzabile facondia anche con
“esperti del mestiere”, e della musica, sulla generosa
figura di Franz Liszt, nella sua luce di inquieto pro-
pulsore di poetiche, angolare creatore di forme e di
estetiche, brillantissimo ammaliatore, superatore

anche di se stesso in una visione dell’arte dall’oriz-
zonte divinamente cangiante e sfumato. Segno e
storia, spirito e suono, si sono intrecciati in rapporti
estesi e complessi, sino alla risoluzione matura: la
messa in luce, viva e persino erudita, di una stratifica-
zione culturale frutto di ricerca multidisciplinare. 
Alla sfumata e cangiante visione lisztiana dell’arte,
ha corrisposto dinamicamente l’affascinante realtà
sonora, fantastica e concreta ad un tempo, del pro-
gramma seguìto all’incontro: dal proprio repertorio
lisztiano Giovanni Bellucci ha tratto ‘Après une lec-
ture de Dante’ dalla seconda annata delle ‘Années de
pèlerinage. Italie’ (pubbl. 1846),  e la fatale ‘Sonata in
si minore’, dedicata a Robert Schumann (1852-53).
Lo Steinway, sollecitato dallo scatenamento ardente
e lucido di una complessione psico-fisica di non imi-
tabile energia - forza e  controllo -  faceva affiorare
nel ricordo i momenti assoluti di Lazar Berman, il ri-
conosciuto maestro, ma anche la complessiva vi-
sione strumentale di Vladimir Horowitz negli ultimi
anni toscaniniani, quando il russo aveva l’età del gio-
vane pianista romano e consegnava alla povera ma
provvida registrazione, l’ectoplasma di una pianismo
trascendentale, il più alto del ‘900, nella sua sferica
luminosità, con quello di Rachmaninov. Pochi nomi,
ma tanto per chiarezza.
L’invenzione sonora emanante dalla tastiera di Bel-
lucci, sostanzialmente autodidatta malgrado le ideali
ascendenze, ha portato a lievitazione gli spartiti di
Liszt  “avvolgendoli di una magnificenza e di una no-
biltà” - direbbe Willa Cather - ardite, per esaltarne
tutta la storica eloquente potenzialità. Ulteriore pre-
gio delle letture di Bellucci lo si è colto nella pur con-
tenuta versatilità per l’iperbole, gesto metaforico nel
calore della creatività sonora, che spinge ad eviden-
ziare la ‘necessità’ come coronamento  organico dei
contenuti, nella ricchezza dei loro significati. 
Sul profilo intenso del concerto lisztiano ha brillato
una gemma splendente: l’esecuzione, meritevole di
memoria, della ‘Rapsodia Ungherese n.12’ che Gio-
vanni Bellucci ha offerto come bis agli applausi. 
In questi giorni il pianista romano conclude, al-
l’estero, la registrazione dell’intera collana  delle Rap-
sodie Ungheresi a cui  Franz Liszt attese lungo un
arco molto ampio della sua vicenda compositiva, e lo
scorso 9 Maggio egli è stato applaudito a Strasburgo
in occasione di un concerto al Parlamento Europeo,
nel corso del quale  ha eseguito l’ultimo movimento
della ‘Nona Sinfonia’  di Ludwig van Beethoven, nella
trascrizione pianistica di Franz Liszt, e alcune Rapso-
die Ungheresi del grande Magiaro.@

44
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TuTTI A CASA! MA NON NOI

ei giorni della passata edizione del Festival del
cinema di Roma, quando i tagli al FUS incombevano
minacciosi  anche sul settore del cinema, sorse il mo-
vimento  ‘Tutti a casa’, per denunciare pubblica-
mente che se il governo proseguiva nella sciagurata
politica di chiusura verso la cultura, il  cinema, ma
anche la  musica, il  teatro  sarebbero andati a casa.
Quello slogan noi, oggi, sull’esempio di quanto
hanno fatto tanti nostri più illustri colleghi, rubiamo
al movimento per  rivolgerlo a mò di avvertimento
verso la classe politica che non solo dalla cultura, ma
anche dai cittadini e dai loro problemi ha distolto lo
sguardo per rivolgerlo esclusivamente ai propri per-
sonali interessi,  difendendo privilegi, autorizzando
vere e proprie ruberie, perpetrando illegalità che , in
un periodo di crisi ormai lungo, gridano vendetta e
non sono più tollerabili.
Il popolo ha seri problemi, mentre il palazzo se la

spassa. E il palazzo non è costituito da poche centi-
naia o migliaia di persone - come hanno voluto a
lungo farci credere  - che vivono, fin troppo bene e
senza problemi, di politica. Prima i due  ben noti
giornalisti( Rizzo & Stella) specializzati sulla ‘Casta’,
poi Mario Giordano con il suo libro denuncia “san-
guisughe”,  infine anche uno studio della UIL hanno
puntualizzato - come ha scritto il’ Corriere’, a firma
Giuseppe Bedeschi - che ‘ in Italia ci sono oltre 1 mi-
lione e 300 mila persone che vivono, direttamente  o
indirettamente, di politica. Si va dai mille parlamen-
tari con i loro superstipendi e le loro superpensioni,

ai consiglieri regionali, provinciali, circoscrizionali e
via enumerando; e poi tutte le burocrazie dei vari
Palazzi, le segreterie, la auto blu, e poi i consulenti, e
poi i protetti sistemati nelle aziende controllate
dallo Stato o dalle Regioni o dalle Provincie o dai
grandi Comuni, spesso con trattamenti più che lauti.
Si tratta di una torta decisamente troppo grande,
che assorbe  una buona fetta della ricchezza nazio-
nale, in un Paese che non cresce, e in cui tante
(troppe) pensioni non superano i 500 Euro’ (Permet-
teteci di aggiungere: in un Paese in cui un profes-
sore, tanto per badare ai casi nostri, a quasi
quarant’anni di servizio, guadagna 2.000 Euro  di sti-
pendio!). E  il ‘Corriere’ prosegue :’Stupisce, come ha
detto la Marcegaglia, che la classe politica non abbia
nemmeno iniziato a ridurre la propria ricca torta, in
una crisi come quella che stiamo attraversando. E
più che mai stupite sono le falangi di elettori che
non vanno più a votare, o che votano per liste di
protesta, negatrici di tutti i partiti. Queste falangi di
elettori ritengono, infatti, a ragione o a torto, che la
politica in Italia abbia costruito un enorme barac-
cone, all’insegna del privilegio e dell’iniquità sociale’.
E che vadano mandati a casa, se non cominciano a
rinunciare ai privilegi, se non  smettono di rubare,
letteralmente, allo Stato. Perché non sono pochi pri-
vilegiati, come per tanto tempo ci hanno voluto far
credere, bensì un esercito di oltre 1 milione e
300mila inutili  e dannosi  rapinatori di Stato.  Tutti a
casa! (P.A.)

N

Fogli d’Album
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tro venne invaso dal pubblico che
agitava bandiere tricolori e recla-
mava il bis dell'intero ultimo atto
(come avvenne). In questo 150°
dell'Unità d'Italia dobbiamo
quindi riappropriarci di "Va' pen-
siero", non per contrapporlo al-
l'Inno di Mameli (operazione
musicalmente priva di senso),
bensì per rifarne a pieno titolo
uno dei canti fondamentali del
nostro Risorgimento nazionale ed
europeo (sottolineiamo, euro-
peo), sottraendolo ad un uso
ormai chiaramente anti-italiano.
Questo dobbiamo fare con la più
solenne delle dichiarazioni collet-
tive.   

p. il Comitato della Bellezza
Vittorio Emiliani 

v.emiliani@virgilio.it

l Comitato per la Bellezza pro-
pone ad altre associazioni cultu-
rali di organizzare una campagna
mediatica per "Va' pensiero" stru-
mentalizzato dalla Lega Nord in
funzione anti-unitaria e quindi
anti-italiana. Nel periodo in cui lo
scrisse per "Nabucco", Giuseppe
Verdi era, fra l'altro, animato da
spiriti fortemente mazziniani. Per
cui scrisse all'amico e librettista
Francesco Maria Piave. "Sì, sì, an-
cora pochi anni, forse pochi mesi,
e l'Italia sarà libera, una e repub-
blicana". Nel 1861 "libera e una" lo
fu, "repubblicana" soltanto nel
1946. Ma Giuseppe Verdi la pen-
sava così fin dal 1848. Non solo:
nel gennaio del 1849 "inaugurò",
si può dire, la seconda Repubblica
Romana  (soltanto ora rivalutata
appieno, con un suo Museo inau-
gurato da Giorgio Napolitano),
rappresentando al Teatro Argen-
tina la "prima" della "Battaglia di
Legnano", opera più di ogni altra
patriottica e italiana. Presenti gli
stessi Mazzini e Garibaldi, il suc-
cesso fu così fragoroso che il tea-

er ricordare e sostenere i valori e
i principi morali che hanno ispi-
rato la vita della Beata De Micheli,
è nata l’iniziativa “Insieme per un
progetto di solidarietà…la musica
per la vita!”, che quest’anno istitui-
sce la 1° borsa di studio intitolata
alla Beata per giovani violinisti ita-
liani, dal momento che la Beata
Madre Pierina De Micheli, suo-
nava  il violino (ora conservato nel
suo museo) e il pianoforte.
La scuola, fondata dalla Beata
possedeva ben 5 pianoforti desti-
nati l’istruzione non solo dei bam-
bini ma anche delle sue
consorelle, ancora oggi sostiene
con l’insegnamento della musica
la formazione degli alunni. I labo-
ratori musicali cominciano già a 3
mesi nell’asilo nido, proseguono
nella scuola dell’infanzia e si in-

BEATA DE MICHELI
VIOLINISTA

I

tensificano alla scuola elementare
con l’insegnamento obbligatorio
per tutti dell’educazione al suono
e alla musica e del coro di voci
bianche e la frequenza pomeri-
diana dei corsi di strumento, a
scelta tra pianoforte, violino,
flauto dolce e chitarra.
La Borsa di studio, in collabora-
zione con il Conservatorio “A. Ca-
sella” dell’Aquila,  è rivolta a quei
ragazzi di talento che si trovino in
condizioni economiche disagiate,
dovute al recente evento sismico
del 2009.  Le due borse di studio
sono state attribuite rispettiva-
mente a Elena Pavoncello e Ga-
briele Pro.

RIAPPROPRIAMOCI 
DI "VA' PENSIERO"

P
ico no alla cittadinanza ono-

raria di Roma, perché è franca-
mente spiacevole  la bagarre
scatenata su un argomento che,
si presume, debba  invece essere
occasione di gioia e per evitare
che una festa anneghi nella bassa
politica. Gli echi che mi sono arri-
vati, a Salisburgo, li ho trovati pa-
tetici e desolanti. La questione si
è arenata in pastoie di un livello
che ho definito basso solo per il
mio ostinato spirito di collabora-
zione. Così rifiutò Muti.

RICCARDO MuTI E LA
CITTADINANZA 

ROMANA. 
GIuSTO RIFIuTARE

D

Omnibus
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DISCHI

ORGELBuCHLEIN 
LETTERE DAL CARCERE

effettuare delle trascrizioni  per voci e strumenti, e di
alcuni di essi ne ha perfino dato delle varianti, per
mostrare l’infinito possibile offerto da queste
gemme, come  egli stesso spiega qui sotto. La regi-
strazione della sua rivisitazione strumentale del ca-
polavoro bachiano, pubblicata nel 2008,  ha destato
una non comune  ma giustificata curiosità al punto
che, di recente , ha ricevuto in Francia il cosiddetto
‘Diapason d’or’, del quale si fregiano esclusivamente
le registrazioni di altissimo pregio. E ciò accade esat-
tamente un paio di anni dopo l’uscita del CD, esatta-
mente come avvenne ,alcuni anni fa, ad un noto
musicista polacco, Gorecki, il quale aveva pubblicato
una sua Sinfonia  della quale la critica si accorse solo
dopo qualche anno, creando un caso internazionale.
Nonostante il  ritardo, auguriamo  altrettanto a De
Carlo. @

I45 corali dell’ Orgelbuchlein recano i segni di quat-
tro settimane di prigione dell’autore, scontate fra
novembre e dicembre del 1717. ‘Il 6 novembre,
Bach, maestro di cappella e organista di corte ( Wei-
mar), è stato arrestato nella sala di giustizia, a causa
della sua testardaggine e del congedo che sollecita
con ostinazione; il 2 dicembre, il suo congedo gli è
stato, infine, concesso ed è stato liberato dagli arre-
sti’, racconta una cronaca lipsiense. Probabilmente
era nei suoi piani di completare questa preziosa rac-
colta per arricchirla di tutti i corali previsti per le sin-
gole festività.
Ora accade che questa raccolta abbia suggerito ad
un noto strumentista, Andrea De Carlo - a capo
dell’ensemble ‘Mare Nostrum’, e docente nel Diparti-
mento di Musica antica del nostro Conservatorio - di

DALL’ORGANO ALL’ORCHESTRA

L’idea di un’orchestrazione dell’Orgelbuchlein è figlia di una delle mie ossessioni fisico-ma-
tematiche, ossia il rapporto tra il tempo e la complessità. Credo che il tempo rappresenti
la nostra incapacità di osservare e immaginare l’infinita complessità (geometrica e non) di
ciò che ci circonda, con il quale riusciamo ad interagire  solo dopo averlo dipanato in un
“prima” e un “dopo”, con concatenazioni causa-effetto riconoscibili e (secondo noi) preve-
dibili. La musica di Bach, e in particolare l’Orgelbuchlein, dove l’apparente brevità dei co-
rali racchiude una profonda complessità, è un ottimo terreno per esplorare cammini
alternativi e trasversali, percorrendo i quali la nostra mente è presa da una tale ricchezza
che il tempo sembra quasi fermarsi.
Per questo ho scelto di eseguire ogni corale in modo differente, esaltando con i diversi
strumenti ora una, ora più voci interne, talvolta dando luce alla melodia dei corali con la
voce del soprano o dell’organo positivo.
Registrarlo non è stato sempre facile, perché in quel momento l’idea originale si confron-
tava con la sua realizzazione e quindi con la semplificazione necessaria di quando si sce-
glie un cammino tra gli infiniti possibili. A volte ho temuto di rischiare l’effetto opposto,
ossia che mostrare una sola strada sarebbe andato a discapito delle altre, ma alla fine ho
accettato serenamente di non avere  un’altra possibilità, se non al prezzo di passare la vita
a registrare infinite versioni dello stesso corale. 
Il riconoscimento da parte della critica discografica, a tre anni dall’uscita del cd, mi ha fatto
ovviamente molto piacere e mi ha permesso di credere che almeno una parte delle in-
tenzioni sia riuscita a passare attraverso l’ascolto della musica. 

Andrea De Carlo

MUSIC@ settembre-ottobre ultimo-ok_MUSIC@_ok  13/06/11  12.42  Pagina 45



48

Gioachino Rossini (1792-1868),
nove anni dopo la prima versione
dello ‘Stabat Mater’ realizzata a
Madrid il Venerdì Santo 1832 -
comprendente sei numeri com-
posti dal sodale bolognese Gio-
vanni Tadolini, poi sostituiti da
quattro  pezzi propri - presentò a
Parigi, Salle Ventadour, il 7 Gen-
naio 1842, tredici anni dopo  il
‘Guglielmo Tell’, l’opera religiosa
composta sul testo di Jacopone
da Todi, che, in subordine alla pre-
minente ‘Petite Messe Solennelle’
(1863), ha però attirato l’interesse
della critica, e ottenuto riconosci-
menti lusinghieri, per il carattere
drammatico e patetico invocato
dal quadro più doloroso della Pas-
sione. Ce ne fosse stato bisogno,
lo ‘Stabat Mater’ testimonia la
grandezza dell’idea drammatica
del Pesarese, che una vulgata limi-
tativa ha un tempo fatto passare
per un teatrante geniale nel co-
mico. Ma Rossini fu geniale anche
nel serio e nel tragico, e qui, scon-
tata un’inflessione  teatrale che,
soprattutto nelle arie non deve
essere intesa in una luce negativa,
si evidenzia l’espressività dram-
matica di un accentato dinami-
smo che la sollecitazione del testo
riscatta dalla dolorosa contempla-
zioni ieratica. 
La sequenza delle dodici stazioni
si intreccia nella specie del capo-
lavoro, e la critica (Rognoni, Carli
Ballola, ma anche Bacchelli) dà
autorevolezza alla distinta valuta-
zione dell’opera.
Antonio Pappano, con il piglio e la
tensione di un gesto di intensa ef-
ficacia, sollecita con confidenza i
ceciliani che elargiscono consape-
volmente - quanto è deprimente
il sospetto della casualità in una
lettura sinfonica… - un suono
ricco di timbro: nella bella defini-
zione delle linee, e nel sostegno
delle voci di Anna Netrebko, Joyce
Di Donato, Lawrence Brownie e Il-

ROSSINI. 
STABAT MATER

quattro Lieder non organici a col-
lane, ha, nel lirismo, anche un suo
piglio drammatico intanto per la
scelta agogica - talvolta orientata
su tempi più celeri della tradi-
zione, ad esempio in ‘Frühlin-
gssensucht’, e ‘Abschied’, talaltra
su tempi afferenti al tragico, come
‘In der Ferne’ - poi per la duttilità
addirittura espressionistica, con
mezze voci filate,  di trasalimenti
segreti: artifici assolutamente per-
tinenti, e che valorizzano, pur con
qualche fuga in avanti rispetto
alle consacrate testimonianze del
passato a memoria d’uomo, gli al-
tissimi testi. 

(Schubert. Schwanengesang. Ian
Bostridge, ten. Antonio Pappano,

pf. EMI)
U.P. 

debrando D’Arcangelo, e del sen-
sibile coro.

(Rossini. Stabat Mater. Solisti di
canto, Orchestra e coro di Santa Ce-

cilia, Antonio Pappano, dir. EMI)
umberto Padroni

Quando si dice: le mode; sono al-
cuni decenni che la musica “musi-
cata” sembra eludere il Lied; è
dagli anni '70, chiusa la fortunata
stagione delle grandi voci, che il
particolare, un tempo fortunato
genere cameristico - affidato al
timbro vibrante e alla cultura
della parola, all’intelligenza del-
l’arco melodico e al gioco degli
accenti suggeriti dalla poesia -
non chiama alla sottile sfuggente
mimesi metaforica del teatro da
camera; è insomma davvero raro
incontrare un’occasione liederi-
stica.
Due anni fa, negli storici Studi lon-
dinesi di Abbey Road, Antonio
Pappano, uomo-tutta-musica per
fortuna attivo sul podio a queste
latitudini, e il lanciatissimo tenore
inglese Ian Bostridge - allora qua-
rantaquattrenne, anche filosofo e
storico oxfordiano - si sono incon-
trati, per servire con la loro arte, a
ridosso di un pianoforte, il volo
estremo della fantasia di Franz
Schubert (1797-1828), che un pia-
noforte non ha mai posseduto: i
quattordici Lieder su testi di Lud-
wig Rellstab e di Heinrich Heine
pubblicati a Vienna nel 1829 sotto
il titolo ‘Schwanengesang’, com-
posti nell’Agosto 1828, e l’ultimo,
‘Die Taubenpost’, nell’Ottobre, a
un mese dalla morte. Molta ama-
rezza si prova osservando, in cata-
logo, le date di pubblicazione
delle opere schubertiane… 
Il testamento artistico del divino
Franz, che è qui incorniciato da

SCHuBERT. 
SCHWANENGESANG

All'alba del Novecento si delinea
la fisionomia dei due Dioscuri
della musica moderna: Béla Bar-
tók (1881-1945) e Igor Stravinsky
di un anno più giovane e scom-
parso nel 1971. I destini profon-
damente divergenti portarono il
primo a una formazione meno
avventurosa e più acculturata,
con radici profonde nella storia
europea e nel canto del suo po-
polo, mentre il secondo, allievo di
Rimsky-Korsakov, sviluppò quel-
l'immaginazione sonora che
trovò ulteriore nutrimento nella
Francia dei suoi verdi anni. 
Con la ‘Rapsodia per pianoforte e
orchestra’ op.1, lo ‘Scherzo per or-
chestra e pianoforte’ op.2, en-
trambi del 1904, e il ‘Concerto per
violino’, op.post. (1907-8) il gio-
vane compositore ungherese
offre all'interesse del musicofilo
un profilo forse più maturo, e

BARTóK. 
RAPSODIA. SCHERZO

CONCERTO PER 
VIOLINO

DISCHI
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anche severo, dell'azzardoso coe-
taneo e l'opera, globalmente, ap-
pare assai saldamente agganciata
alla realtà culturale e storica euro-
pea, con i suoi riferimenti lisztiani
e straussiani proposti con indiscu-
tibile proprietà, nella confezione
di pagine articolate in una tessi-
tura forse non ardimentosa, ma
aggiornata alle novità, e in van-
taggio sui gusti, dell'epoca.
L'iniziativa dell'editore ungherese
è benemerita, intanto per la qua-
lità delle esecuzioni - Zoltán Koc-
sis è alla tastiera e Iván Fischer sul
podio nelle prime due pagine;
Barnabás Kelemen, è il solista e
Kocsis il direttore nel ‘Concerto’: i
tre superlativi nei rispettivi ruoli -
e poi per il contributo alla cono-
scenza del nobile, geniale compo-
sitore ungherese, con tre opere
della  giovinezza che gettano
nuova luce di coerenza sui capo-
lavori della affaticata maturità: un
patrimonio si teme non valoriz-
zato, purtroppo, a dovere, a petto
dell'altissimo merito.

(Béla Bartók. Rhapsody – Scherzo -
Violin Concerto. Zoltán Kocsis, pf. e

dir. Barnabás Kelemen, vl. Iván Fi-
scher. dir. Hungaroton)

U.P.

BACH.
TOCCATE

Le sette Toccate (BWV 910 - 916)
furono composte da Johann Se-
bastian Bach (1685-1750) dal
1705 al 1719: un arco temporale
che esime gli storici dall’inven-
zione di determinismi estetici, ma
nel quale si distendono le ragioni
di un impegno pedagogico, se
non didattico, che hanno formu-
lato pagine di alto significato ma
di impegno tecnico non arduo:
l’Autore ha alternato in queste pa-
gine una polifonia piana, tessuta
di voci davvero cantabili, allo
stacco toccatistico per lui già di

felice consolidata adozione. Al vir-
tuosismo tastieristico tipico della
libera forma, il Cantor alterna
fughe trasparenti e tempi riflessivi
(addirittura un ‘Adagiosissimo’,
nella ‘Toccata in re minore’ BWV
913) che sembrano peraltro co-
niati nel calco storicamente con-
notato, ma, pur nella gagliardia
strumentale ben nota al musico-
filo, queste Toccate sembrano
prive della stupefacente aggressi-
vità - anche se nell’opera di Bach
nulla è facile - e, se è concesso,
della sorridente alterigia della dif-
ficoltà: la conferma del carattere
di queste pagine definito in un
ambito di calda musicalità sem-
bra una offerta all’arte pianistica
di Andrea  Bacchetti - di cui sono
indimenticabili la vissutissima,
partecipata esecuzione almeno
delle ‘Variazioni Goldberg’, anche
in DVD, e la plastica lettura delle
Invenzioni - un musicista che
della confidenza, dell’empatia
con l’idea e con il segno bachiano,
fa un  punto di forza privilegiato e
nobilitante; tre fiori, per chiarezza:
la fluidità colloquiale dell’Adagio-
Allegro della ‘Toccata in do mi-
nore’ BWV 911, il ‘Presto e
staccato’ dalla ‘Toccata in fa diesis
minore’ BWV 910, e l’Adagio dalla
‘Toccata in mi minore’ BWV 914,
ma la limpida, cantabile articola-
zione delle Fughe è altro dato che
suggerisce il termine ‘esemplare’ a
corona di queste illuminanti e
amabili letture.

(Bach.Toccate. Andrea Bacchetti,
pf. Dynamic)

U.P.

VERDI. 
OTELLO E JAGO 

Tenore e baritono, due voci ma-
schili in frequente, e sempre
drammatica, competizione sulla
scena musicale, sono qui richia-
mate dalla magia del suono ripro-

dotto, nel giochino degli “inter-
preti a confronto” con l’ovvio van-
taggio, per l’appassionato, della
reiterazione. La pubblicazione di
questi due CD - che hanno la su-
pervisione scientifica di Marco
Capra, la collaborazione della Col-
lezione Contini di Milano, e come
motore la multidisciplinare Istitu-
zione Casa della Musica di Parma -
potrebbe essere l’avvio di una col-
lana fortunata, ricca di interesse,
soprattutto in una stagione come
l’attuale, in  cui la qualità - scuola,
tradizione, tecnica, mestiere, arte,
insomma cultura - sembra in
(conclusiva) caduta libera. E
quando la tecnica della cattura,
della conservazione e della ripro-
duzione del suono, attiva ormai
da più di un secolo, concede la
possibilità di raffrontare, con il clic
di un tasto, le voci di Francesco
Tamagno, Bernardo De Muro con
quella, tra le altre, di Giacomo
Lauri Volpi (1941) e di Mario Del
Monaco il gioco si fa cosa davvero
seria. I due fatali personaggi, im-
mortali per l’arte di Shakespeare,
e, in questo caso, di Arrigo Boito e
di Giuseppe Verdi,  ricompaiono
qui vivi nell’eco tecnologica delle
interpretazioni - loro valori e loro
mode - raffrontate (1903-1951) di
grandi cantanti: coi già nominati
si riaffacciano Renato Zanelli,
Francesco Merli, César Vezzoni,
Giovanni Zenatello, Giovanni Mar-
tinelli, Aureliano Pertile, Leo Sle-
zak, Mariano Stabile, Riccardo
Stracciari, Heinrich Schlusnus,
Titta Ruffo, Carlo Galeffi, Victor
Maurel, Mattia Battistini, tra i
molti altri impegnati nel richiamo
alla vita del suono delle più cele-
bri arie e duetti di ‘Otell’o (per la
storia: La Scala, 5 Febbraio 1887,
Franco Faccio sul podio, il ven-
tenne Toscanini in orchestra con il
suo violoncello). Emozioni.

(Verdi. Otello e Jago. Solisti di
canto. EMI)

U.P.
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ARIA DEL CATALOGO

cartelloni  estivi delle stagioni liriche, dall’Arena di
Verona in su e giù per la penisola, paiono fotocopie
delle precedenti: stessi titoli, stessi registi, soliti can-
tanti avviati ormai verso la settantina e oltre, impe-
gnati in ruoli di romei e giuliette e di manrichi e
violette. Su questi festival, come quello dello Sferi-
sterio di Macerata, si sono abbattuti dei cataclismi,
terremoti, tornadi ecc. ossia le opere eseguite ven-
gono introdotte non dal solito preludio o sinfonia
ma da relatori e relatrici in grado d’addormentare
platee d’insonni e nevrastenici. Le Settimane Musi-
cali del Teatro  Olimpico di Vicenza ne sono un tre-
mendo esempio. Il così detto Don Giovanni di Praga
di Mozart verrà eseguito dopo una conferenza,
della durata di un’ora e mezza, da un relatore che si
chiama Alessandro Cammarano e che, dicono, sia un
lontano discendente del librettista de Il trovatore.
Poi avremo un intrigante Concerto al buio dove due
relatori in re minore accompagneranno, con il ba-
stone, un violinista ceco che suonerà Bach.
Da non  perdere la prolusione di un relatore sivi-
gliano tale  Matteo Marazzi dall’imprevedibile titolo:
Tutte le donne di Mozart dove vien detto (e sarà uno
scoop) che Don Alfonso  era, in realtà, la bisnonna di
Platinette. Ma non finisce qui.  Dopo Mozart  avremo
anche Vivaldi a Praga, ce lo assicurano due relatori
da riporto, che rivelano come il Prete Rosso (noto
brigatista) se la spassasse con Boccherini e perfino
con Sarasate.
Va da sé che oggi i teatri e le istituzioni musicali più
che soprani, tenori e baritoni sono alla ricerca di re-
latori, infatti tutto iniziò qualche anno fa quando il
Pavarotti dei conferenzieri musicali Massimo Cac-
ciari inaugurò la stagione dello Sferisferio di Mace-
rata con una messa cantata su un‘opera verdiana
che la prudenza vieta di nominare. 

Infatti dopo la chilometrica allocuzione del filosofo
barbuto una tempesta shakesperiana scosse la ri-
dente cittadina bombardata poi da una grandinata
biblica. Ma quello che più allibisce il pubblico festi-
valiero sono i concerti e le opere che festeggiano il
150° dell‘Unità  d’Italia che all’Arena di Verona verrà
immortalato con una prima esecuzione assoluta: Na-
bucco di Verdi con un giovane baritono  debuttante,
Ruggero Raimondi alternato da una promessa l’ado-
lescente Leo Nucci.  Ma L’Opera di Roma risponde
con La Battaglia di Legnano con interpreti coreani e
canadesi . Un capolavoro dell’opera risorgimentale,
programmato a Caracalla: Norma di Bellini, con il fa-
moso coro: Guerra| Guerra|  , è stato espunto dal car-
tellone per via d’una picca di un divo  scritturato  il
grande Placido Domingo, che s’era messo in testa
d’interpretare il ruolo, non di Pollione ma  quello
d’Adalgisa, primo passo per la sua prossima carriera
di mezzosoprano.

Leporello

I
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